Avispa 23 Cuentos

De película

Comencé la búsqueda. Corrí. Salté. Giré a la derecha. Seguí derecho, y corrí más rápido que nunca. Salté. Giré. Corrí. Pisé un charco, era de barro, las botas se me llenaron de esa horrible mezcla y todo parecía inalcanzable. Me levanté. Corrí. Salté. Volví a saltar. Estaba fatigado, pero conciente de mi búsqueda. Se me escapó. Agarré el auto. Aceleré. Frené. Volví a acelerar. Dejé el auto ahí, enfrente de su casa. La esperé. Llegó. Marcó un número en el teléfono. La golpeé. Volví a golpearla. La maté.
Siempre decía lo mismo. Nunca la verdad. Mi madre era actriz, pero estaba enferma. Estaba enferma de muerte. La maté como en una de sus películas. Así quería ella. Siempre decía lo mismo. Creo que los policías no entendieron. Creo que nunca me creyeron. Pero yo estaba encerrado. Y ellos me miraban desesperados.
Comencé la búsqueda. Corrí. Salté. Giré a la derecha. Seguí derecho, y corrí más rápido que nunca. Salté. Giré. Corrí. Pisé un charco, era de sangre, las botas se me llenaron de ese horrible color rojizo, todo parecía inalcanzable. Me levanté. Corrí. Salté. Volví a saltar. Estaba fatigado, pero conciente de mi búsqueda. Se me escapó. Agarré el auto. Aceleré. Frené. Volví a acelerar. Dejé el auto ahí, enfrente de su casa. La esperé. Llegó. Marcó un número en el teléfono. La golpeé. Volví a golpearla. La maté.
A veces cambiaba unas cosas a mi relato. Y se volvían locos. Me tenían grabado. Con cámaras. Con grabadores. Era impresionante. Mi madre nunca hubiera soñado con esta película. Los policías me golpeaban. Y yo les sonreía. Creo que eso los enfurecía mucho más. Me venían a buscar a cualquier hora. Yo nunca dormía. Además estaba encerrado. Sin luz.
Comencé la búsqueda. Corrí. Salté. Giré a la derecha. Seguí derecho, y corrí más rápido que nunca. Salté. Giré. Corrí. Pisé un charco, era de agua, las botas se me mojaron, todo parecía inalcanzable. Me levanté. Corrí. Salté. Volví a saltar. Estaba fatigado, pero conciente de mi búsqueda. Se me escapó. Agarré el auto. Aceleré. Frené. Volví a acelerar. Dejé el auto ahí, enfrente de su casa. La esperé. Llegó. Marcó un número en el teléfono. La golpeé. Volví a golpearla. La maté.
Esta vez no iba a zafar. Los policías se enojaron. Me golpearon. Me dejaron inconsciente. Se me caía un hilo de sangre y goteaba de a poco. Me seguían golpeando. Creo que no les gustaba la mugre que estaba haciendo con mi sangre. Me dejaron un rato solo. Con esas cámaras. Con esos grabadores. Había luces apuntándome. Pero no hablaba. No tenía miedo escénico. Siempre supe dónde tenía que mirar. Y volví con lo mismo.
Comencé la búsqueda. Corrí. Salté. Giré a la derecha. Seguí derecho, y corrí más rápido que nunca. Salté. Giré. Corrí. Pisé un charco, era de sangre, me quité las botas, todo parecía inalcanzable. Me levanté. Corrí. Salté. Volví a saltar. Estaba fatigado, pero conciente de mi búsqueda. Se me escapó. Agarré el auto. Aceleré. Frené. Volví a acelerar. Dejé el auto ahí, enfrente de su casa. La esperé. Llegó. Marcó un número en el teléfono. La golpeé. Volví a golpearla. La maté.
Creo que no lo podían creer. Las cámaras me seguían apuntando. Igual que las luces. Los policías me miraban con rabia. El de pelo colorado me odiaba. Se le veía en los ojos. Entraron y me apuntaron con un arma en la cabeza. Me gritaban. Me amenazaban. Salieron. Pero esta vez no dije nada. Empecé a escuchar una vocecita en mi cabeza: “Nunca la busqué. Nunca corrí. Nunca salté. Nunca giré a la derecha. Nunca pisé un charco. Nunca tuve un par de botas. Nunca tuve un auto. Nunca la golpeé. Ella se mató.”

Martín Arregui

Carta de amor escrita a pedido para incluir en una antología aún inédita.

Debo decirte, querida mía, que nunca entendí esa insistencia tuya por enojarte con Neil Diamond cada vez que discutías conmigo. Sé - lo recuerdo muy bien -, que nos dimos cuenta de que éramos el uno para el otro cuando bailamos (como los dioses, si bailaran) Sweet Carolina en aquella fiesta. Qué curioso: de esa fiesta recuerdo casi todo menos lo que se festejaba. Recuerdo el color de los manteles y el color de tu vestido, la marca del vino que bebíamos y las primeras palabras que te oí decir: “no soy muy buena bailando”. Recuerdo también que después de Sweet Carolina saltamos con Satisfaccion y luego (para que veas de qué manera atesoro ese día en mi memoria) cantamos todos, pero todos los presentes, incluso el que daba la fiesta (Rubén, se había salvado de la colimba y juntó a sus amigos, ahora lo sé), sus padres y nosotros dos cantamos Cocaine de Eric Clapton. Sin embargo no te enojás con ellos (ni con Eric, ni con Mick, ni con Rubén, ni con sus padres que eran los que te habían invitado a la fiesta excusados en un lejano parentesco; yo era amigo de Rubén desde la infancia) sino con Neil al que jamás volvimos a oír cantar porque esa sola canción nos bastó y bastará de lo bien que la bailamos. Luego hubo otras canciones en nuestras vidas. Algunas eran mías y te las presté. Otras eran tuyas y te las robé. (También hubo posiciones irreconciliables que por suerte he olvidado y espero que vos también; es que malas canciones abundan). Otras muchas aparecían de pronto en la radio o en la calle y ya las estábamos cantando o tarareando o bailando. Pero con ninguna de ellas te enojaste jamás. Solo con Sweet Carolina. Tal vez te da un poco de vergüenza haberte enamorado de mí con esa canción tan estúpida de fondo. No sé si es un consuelo pero otras parejas tuvieron menos suerte. Amigos míos se enamoraron con el Pata Pata. Imaginate. Y fueron felices. Creer o reventar. Nunca me lo dijeron pero supongo que nos envidiaban porque Sweet Carolina al menos se puede tararear como hacíamos nosotros cada vez que simulábamos que estábamos de nuevo viviendo esa noche, esa fiesta, este amor. Con el Pata Pata no hay remedio: se agota en cinco segundos y los pataduras quedan demasiado expuestos a la vergüenza. Pero a vos no te importa la comparación (te lo dije cien veces y ya dudo de que sea verdad con tanta insistencia de mi parte; ¿quiénes eran los estúpidos que se enamoraron con el Pata Pata?). Cada vez que llegamos a este punto todo te suena a excusa y yo me veo como un salame defendiendo a un cantante que no me interesa y a una canción que apenas me gustó entonces y ya me aburrió. Entonces, si lo que vos querés es burlarte de Neil y de su peinado sin pensar que el pobre se batía el pelo porque se estaba quedando pelado como al fin nos quedamos todos los hombres hayamos sido felices, infelices o legionarios en la legión extranjera, burlate tranquila. Ya no me importa. Y si querés, luego, enojate con Rubén, con sus padres, con Mick y con Eric. Ahora, querida, cambiemos de tema. Literalmente. Es hora de que dejemos de culpar al pasado cada vez que no nos gusta lo que el otro piensa o hace. Es inevitable. El pasado es inevitable, inconmovible, imborrable, nuestro. Por eso, para recordar este amor que ya lleva como ciento veinte rankings - además de hijos que aman la buena música - y cientos de éxitos absolutamente intrascendentes aunque tan pegadizos como efímeros, quiero ofrecerte un regalo que compré con amor y en créditos. Dudé mucho. Te confieso que no sabía qué regalarte para este nuevo aniversario. La ropa te sobra, los viajes los elegiremos juntos, cosas de la casa no necesitamos ni vos ni yo ni la casa (más hijos ni hablar). Este regalo me lo sugirió la televisión, quién lo diría. Y hasta te lo mandan a tu casa. Por eso no te lo envuelven para regalo aunque el estuche es de lo más coqueto. Elegí. Ahora es tu turno de desquitarte. Supongo que algo interesante vas a poder encontrar ahí adentro. Algo te tiene que gustar lo suficiente como para olvidar Sweet Carolina y dejar en paz al pobre Neil y su entretejido (¿sigue vivo?, ¿sigue cantando?). Y cuando elijas una de esas quinientas canciones de amor seleccionadas por un disc jockey cuyo nombre no recuerdo y agrupadas en diez discos titulados categóricamente “Los grandes éxitos románticos de todos los tiempos” - está Feeling, Summertime, Bésame Mucho, My Way, Garota, Ne Me Quite Pas; pero elegí vos sola, no quiero condicionarte - la bailaremos hasta caer agotados. Aprenderemos a bailar de nuevo si es necesario. Recordaremos. Tararearemos nuestra nueva canción como si estuviéramos en esa misma fiesta festejando algo que no nos importa ni nos incumbe porque lo único que nos importa y nos incumbe es seguir bailando como los dioses si los dioses bailaran.

Javier Chiabrando

«Llueve. Oración unimembre»

Llueve insistentemente. Con bronca, con ganas. Llueve como para agujerear el piso o desmayar a un motociclista.
Llueve y se tapan las bocas de tormenta que burbujean, hacen gárgaras, tratan de digerir tanta agua toda junta, imparable.
Llueve como llovías vos para adentro cuando un truhán te dejó, mojada, sola, con los ojos de almendra y de pescado rabioso después.
Llueve para suplicio de los vendedores de diarios y para solaz de las lombrices que, animadas, buscan una aventura sobre el cemento del jardín de mi casa, velozmente invadido por caracoles.
Llueve grueso y con porfía, como para oxidar recuerdos o bautizar caravanas, como nuestras diferencias o nuestras fantasías.
Llueve mucho, como lo que, supongo, me querías, o como las mentiras que no pude dominar.
Llueve y el agua no logra escurrirse, como cuando no había sábana que nos abarque y nos desbordábamos continua y mutuamente.
Llueve pesado, denso, oscuro, y apenas si distingo la vereda de enfrente, apenas si supe ver qué querías de mí, o qué buscaba yo, o algo.
Llueve como decía Lugones, y purifica y lava. El cielo contuvo sus lágrimas cuanto pudo, pero en dos días se quebró sin decir agua va, y no quiere dejar de llover.

Llueve así, inexorablemente, y pienso que mi alma debe ser de miga de pan o de avena, porque siento que se hincha y que si no para de llover voy a reventar como un sapo después de la lluvia.
Llueve con monotonía y no me aburre, porque es una lluvia intensa y tibia, y mis ojos tratan de contar gotas, imaginar los litros.
Llueve a hachazos, como en «El bar Unión», pero yo no estoy solo ni acompañado y vos no estás alegre ni triste. Llueve y no estamos.
Llueve bíblicamente, pero no me siento un animal, y mucho menos un profeta; y veo que la muerte anda por acá (paraguas en la derecha, botas pampero), pero sé que todavía no me busca, solo pasea porque le gusta mojarse y sentirse como la lluvia, que un día nos abrazará a todos; y ríe como una demente bajo esta lluvia plomiza y férrea. Como una hiena que se aleja riendo porque sabe que regresará y triunfará.
Llueve profundamente, y así te extraño y busco entre estas gotas, obesas y obsecuentes, un aparecer de tus ojos tal vez lluviosos, aunque quizás seas un pájaro desorientado por la lluvia y nunca llegues.
Llueve, a secas, y mientras tanto voy a seguir mirando la lluvia sin más preocupaciones, como quien ve llover.

Alejo Salem
alejosalem@dfyd.com.ar - DFYD

Tu mamá me lo dijo

-Tu mamá me lo indicó.
-No seas mentiroso, si vos no la conociste.
-Te digo que ella me lo dijo anoche.
Sentí el impulso de colgar el teléfono Pero algo me detuvo. El Negro no la
conocía, cuando mi hermano nos presentó, mamá ya estaba muerta.
Hace más de veinte años me fueron a buscar a la estación de micros.
-Este es Oscar, mi mejor amigo.
-Hola – me dijo- soy el mejor y el único.
Me causó risa. Si había algo en el mundo que mi hermano tenía en exceso eran amigos. Simpático, generoso, divertido. Para definirlo habría que crear un nuevo vocabulario. Mi hermano era un ser único, parecido a mi madre en lo físico y en lo espiritual.
Oscar, el Negro, no la conoció, pero cada tanto, al aclarar algo agrega dándolo por sabido “Como decía tu mamá.”
-Si no la conociste ¿cómo sabes?
-Tu hermano y vos la nombran tanto que me contagié. A veces creo que la conozco como si hubiera vivido con ella.
Rara vez se equivoca en sus apreciaciones. Conoce las recetas de mamá y las aplica en su cocina. Llama solo para preguntarme:
-¿Qué cantidad de comino lleva? –sin especificar nada y sin saludarme.
-¿Estás haciendo el osobuco? –su voz es inconfundible.
- Ajá.....
-Sólo una cucharita de café, pero no olvides los clavos de olor.

Mi hermano ya no está y yo soy la continuación de la familia que él ama. Las distancias son salvadas por el teléfono. Mamá seguía estando, con sus dichos, sus consejos y sus supersticiones. En mi vida naturalmente. Lo raro es que estaba presente en la casa de alguien que nunca la había visto.
No hace mucho para arreglar los papeles sucesorios de mis abuelos necesité un poder que estaba segura había firmado mi madre meses antes de morir. Dí vuelta la casa y no los encontré. Agotada, me duché y me tiré en la cama. El teléfono me despertó. Por poco lo tiro al contestar. Era El Negro.
-Hola, petisa ¿cómo estás?
-Estoy desesperada. Necesito un poder que firmó mamá y no lo encuentro. Revolví toda la casa. Dentro de dos días pierdo los derechos sino lo llevo Te aseguro que no sé que hacer.
-¿Fuiste a la escribanía donde lo firmó? – preguntó.
-No sé en cual, pero no tengo tiempo. –Contesté angustiada.
-Tratá de dormir y mañana buscá más tranquila.
A la mañana volvió a despertarme el teléfono. Era él.
-Escuchame bien-me dijo-el poder está entre los planos. Anoche ella me lo dijo.
-¿Estás loco? ¿Dentro de qué planos?
-Los de la casa que programaban cuando ella estuvo internada.- me aseguró.
Le di las gracias y fui al cajón olvidado donde guardábamos los planos de un proyecto que nunca habíamos comentado con nadie. Allí entre el olor a humedad y el amarillo de los años encontré lo que buscaba.
                                                            Victoria Ruiz Salado - SADE