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“Se ha dicho mucho sobre las causas y los 
motivos por los cuales un grupo de personas, 
se unen para un proyecto en común como es 
la producción de una revista, y más aun si 
está dedicada a la literatura en particular y 
a la cultura en general. Se ha hablado sobre 
cómo y por qué esos grupos se mantienen a 
trav®s del tiempo, a pesar de las diýcultades 
especialmente económicas, restando horas 
al descanso y multiplicando esfuerzos, para 
proponer de manera constante,  la pasión que  
los empuja a no claudicar en su sueño de tras-
mitir a través de la palabra escrita la utopía 
de pensar que existe un mundo mejor. Creo 
que no ha existido cultura o civilización, sin 
producción y transmisión del  arte. Publicar 
un poema, un relato o una nota sobre estos 
temas logra parte de ese mundo ideal para 
nosotros. El arte ha marcado las diferentes 
épocas y ha plasmado de una manera plena 
la historia de la humanidad. Por muchas cau-
sas los investigadores de diferentes ciencias 
coinciden en que la producción artística, es 
inherente al ser humano. Por lo tanto se me 
ocurre que: ningún ser humano puede llevar 
una vida íntegra sin un contacto frecuente y 
consciente con alguna manifestación de esa 
naturaleza. Pienso que una formación dentro 
de ese ámbito debería ser incluido dentro de 
los listados enumerativos de los Derechos del 
Hombre: Todo ser humano necesita el contacto 
constante y consciente con el arte para poder 
llevar una vida íntegra. Sé que poco podemos 
esperar de ese reclamo, cuando ni siquiera son 
respetados el derecho a la salud, a la educación, 
a alimentarse, a una vivienda, a un trabajo, etc. 

Pero respetar los derechos humanos no puede 
ser una imposición u obligación decretada 
por una disposición legal. Solo será posible 
vivir en un medio en donde los derechos de 
todos sean realidad, en una sociedad que se 
plantee otros valores, otra condición humana, 
y esa sociedad no será planeada desde alguna 
teoría cerrada en una visión económica o 
religiosa: será en la medida en que la mayor 
cantidad posible de gente pueda registrarse 
como creadora, de arte y de vida. Nosotros, 
los que hacemos La Avispa  y los que la leen, 
trabajamos, quizá de mínima manera en pos 
de ese ideal, y es importante recordarlo cada 
tanto, ya que a veces hasta nosotros metidos 
en nuestra rutina, lo olvidamos.
La revista cumple ocho renovados años de 
existencia y digo renovados, porque año 
tras año se han ido agrupando diferentes 
columnistas que le han dado un perýl m§s 
amplio de información, sin perder en ningún 
momento la ýnalidad para la que fue creada. 
Nuestras páginas están abiertas a difundir a 
quienes deseen enviar material para publicar 
o conozcan de alguna movida artística intere-
sante. Como todos los años renovamos nuestro 
agradecimiento a  patrocinadores   y amigos 
que siguen apoyándonos, comprometiéndonos 
como siempre a dar el mayor esfuerzo para que 
nuestros lectores se sientan conformes con el 
material que editamos.

Editorial

Alejandro Gómez 
<halegomez2003@yahoo.com.ar>
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Entrevista
“Una visión valorativa de lo que somos”

Reportaje al Lic. Claudio Simiz, sobre la poesía del interior argentino
(Exclusivo para LA AVISPA, desde Buenos Aires)

Por LUIS BENITEZ
lben20032003@yahoo.com.ar

Desde una visión amplia y minuciosa, en este reportaje el licenciado en Letras y 
profesor Claudio Simiz se explaya respecto de las distintas tendencias, grupos y 
actividades que conforman buena parte de la poesía que se escribe y se difunde en 
las provincias argentinas.

¿Cuáles son las características generales de 
la poesía que se escribe en el interior de la 
Argentina?
Para responder a esto, creo necesarias dos 
aclaraciones previas. La primera implica una 
problematización del concepto de “interior” en 
estos tiempos de globalización e Internet. Sin 
intrincarnos en polémicas aún no “cerrables” 
hoy, creo que el planteo centro–periferia ha su-
frido fundamentales transformaciones, aunque 
no ha perdido vigencia. En este sentido, y pen-
sando concretamente en nuestro país, yo pre-
ýero hablar del ñeje Buenos AiresïRosarioò, 
que acaso se extendería en fuerte interacción 
con el campo literario de Córdoba y Mar del 
Plata: este planteo ha venido esbozándose en 
algunos espacios de debate críticos y académi-
cos, y ya hace dos años, en el marco de unas 
jornadas de literatura regional organizadas por 
la Universidad de Cuyo, fue el eje de la mesa 
dedicada a la poesía. Está claro que, como 
señala el comparatista alemán G. Steiner, la 
poesía, como la cultura, ha sufrido un proceso 
(en rigor, son una serie) de mundialización; 
dicho de otro modo, y sin desconocer las 
seducciones de la mirada multicultural y la 
productividad de las “nuevas identidades”, con 
el paso del tiempo los poetas asentamos nues-
tras creaciones en un acervo compartido, que 

involucra aspectos temáticos, retóricos, etc. Y 
esto nos deposita frente a la segunda aclara-
ción necesaria: mi respuesta no se centrará en 
la diacronía; salvo en algunas observaciones 
que considero fundamentales, me remitiré 
lo más posible a la contemporaneidad. En el 
NOA existe, como señala Santiago Sylvester 
en su antología sobre la región, más allá de la 
mundialización, un sustrato dado por el habla 
regional y la potente raíz folklórica  (que ope-
ran sobre una muy arraigada matriz colonial); 
acaso pueda rastrearse, también, a partir de la 
experiencia del exilio (exterior o en la gran 
ciudad) una veta que remite al extrañamiento 
y la nostalgia. En lo que hace a lo idiomático, 
sigue vigente, sobre todo en Santiago, la poesía 
en lengua quichua. En la Patagonia se registra 
un interesante fenómeno: a partir de la migra-
ción desde otras regiones de los últimos treinta 
o cuarenta años, se están gestando nuevas 
identidades locales, que se referencian en el 
rescate de la cultura mapuche y de otras etnias 
y en proyectos “de tierra nueva”, ecologismo, 
etc. Esto sumado a la aparición, vinculada a 
la dinámica descrita, de importantes núcleos 
donde se produce poesía (P. ej. El Bolsón), 
está produciendo el advenimiento de una lírica 
pujante, polémica, fuertemente inquisidora de 
nuestra realidad. Han comenzado a proliferar, 
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cada vez con más intensidad los poemas en 
mapuche. La poesía de Cuyo se distingue por 
el permanente intercambio con Chile y su rica 
y larga tradici·n po®tica. Resulta interesante el 
escenario variopinto (muy polémico) en que 
concurren la poesía tradicional costumbrista 
(aún no extinta), los remanentes de la poesía 
social de los 60–70 y las propuestas más vin-
culadas a lo urbano. Hay una interesante arti-
culación (sobre todo en Mendoza y San Luis) 
entre universidad – grupos de poetas – políticas 
culturales – editoriales. En el Litoral resulta 
difícil establecer pautas generales. Hay sí una 
cierta efervescencia de encuentros y festivales 
poéticos (acompañados, en algunos casos, 
de ediciones), en que se va construyendo un 
nuevo espacio regional correntino – formoseño 
ï chaque¶o, donde la inþuencia del guaran² 
(hace unos meses se presentó una antología 
que reúne poetas correntinos y paraguayos, 
por ejemplo) y la temática reivindicativa son 
aspectos destacables.
Coincido con el cordobés Pablo Anadón (di-
rector de Fénix y uno de los especialistas que 
más se preocupa por el tema) con que en las 
antologías “nacionales” el porcentaje de poetas 
del interior es todavía exiguo. En lo que hace a 
las promociones más jóvenes, parece difícil es-
tablecer pautas comunes demasiado concretas, 
sin embargo un apartamiento voluntario de fór-
mulas “poéticas” preestablecidas, la búsqueda 
de un lenguaje propio, más genuino y un sesgo 
posmoderno, reþejado en heterogeneidad, pre-
sencia del mundo de los MCM, y una mirada, 
crítica y escéptica de un cosmos percibido 
como fragmentario se percibe en buena parte 
de las jóvenes voces, según puede constatarse 
en Los poetas interiores, una antología de 
poetas jóvenes del interior, editada en España 
hace dos a¶os por Rodrigo Galarza.
¿Cuáles son los grupos poéticos más activos 
en las distintas provincias?
El tema de los grupos es fundamental para in-
tentar releer nuestra historia y nuestro presente 

poético. También es incontestable indicio de 
las asimetrías entre el “eje” y los “alrededo-
res”. En todas las épocas y latitudes, los poetas  
(fundamentalmente en su juventud), se han 
agrupado para hacerse conocer y elaborar e 
imponer sus idearios, más aun, diría que la 
primera razón es la decisiva, en la mayoría de 
los casos. Los grupos porteños de principios 
del siglo XX se encontraron con un campo in-
telectual cambiante, por momentos hostil, pero 
existente. En cambio, la tarea fundamental de 
los del interior fue crear ese campo (“Calívar” 
en La Rioja, 1953; ñTarjaò en Jujuy, 1955, por 
sólo citar dos ejemplos muy claros) a la vez 
que “dialogar con los nuevos tiempos”, y el 
segundo paso fue hacerse conocer en ámbitos 
más amplios a través, en algunos casos, de la 
caja de resonancia de algún centro regional 
de importancia (P. ej. Tucumán para el NOA). 
Para muchos, Buenos Aires era la meta a al-
canzar y, de hecho, buena cantidad de poetas 
provincianos, a través de estas experiencias 
locales, lograron consagrarse accediendo al 
medio porteño, gran pantalla de resonancia 
nacional y hasta internacional.
Me resulta muy difícil intentar la elaboración 
de una lista de grupos activos hoy; puedo sí 
mencionar algunas experiencias muy desta-
cadas de los últimos años. “Koirón”(1981) 
marcó un hito decisivo en la poesía patagónica 
como factor aglutinante de una naciente iden-
tidad regional, aun en pleno Proceso; la situa-
ción política de Neuquén, su mayor densidad 
poblacional, la presencia de la Universidad 
del Comahue, parecen haber sido decisivas 
para generar una “punta de lanza”. Según 
señalamos, hoy la Patagonia es escenario de 
importantes experiencias donde lo literario 
articula con la las dinámicas socioculturales. Si 
bien disuelto años después, el grupo encontró 
continuidad en “Poesía en Trámite” y en la 
trayectoria de algunos de sus integrantes, entre 
los que se destaca nítidamente Miguel Costa 
(1958). “Las malas lenguas”, marcó un hito 
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a partir de la segunda mitad de los ochenta 
en Mendoza; su propuesta, distante de los 
poetas “acequieros” (tradicionalistas), toma 
distancia también de la importante tendencia 
de poesía social que campeaba en la provin-
cia desde ýnes de los `60. Patricia Rod·n, 
referente del grupo, caracteriza la propuesta 
como una poes²a urbana, identiýcada con el 
rock, una respuesta generacional a los nuevos 
tiempos democráticos y a la necesidad de salir 
del estancamiento cultural. La realización de 
cafés literarios, recitales y la edición de los 
integrantes en el mismo sello local fueron sus 
actividades más destacadas; los integrantes 
han continuado sus actividades, ya disuelto el 
grupo, y su obra es estudiada  y difundida tam-
bién en el ámbito universitario (de hecho, han 
sido estudiantes de la UNCU). Una dinámica 
de sumo interés, ubicable en la encrucijada 
de la “lejanía” de los grandes centros y los 
cruces lingüístico–culturales, ha dado como 
fruto, desde 2001, el Encuentro de Poesía 
de Oberá, en el cual han conþuido distintos 
autores, pequeños grupos y publicaciones, 
que en el último lustro vienen convocando a 
voces del NE, y de todo el país (en las últimas 
ediciones). Aquí, más que las cuestiones esté-
ticas, la propuesta apuesta a la generación de 
un nuevo espacio plural, donde la circulación 
y difusión de los poetas y sus materiales es el 
“combustible” del encuentro. Córdoba, según 
lo planteado, es un cosmos riquísimo en su 
variedad; como experiencia destacable (una 
entre muchas) puede mencionarse “Poetas 
del Aire” (1991), que durante una década no 
s·lo aglutin· a los poetas de R²o Cuarto, sino 
que generó una serie de publicaciones poéti-
cas y otras actividades que se extendieron a 
buena parte del país. Este grupo es de gran 
interés por las características del proceso que, 
desde el nucleamiento local y a través de sus 
distintas “formaciones”, llegó a instalar en el 
“sistema poético nacional” (juro que no es 
ironía), la idea de la necesidad de repensar 

el país  como realidad poética, a partir de un 
primer paso de conocernos. Más allá de los 
distintos “balances” de sus ex integrantes, 
entre los que ha cobrado importante nombradía 
Marcelo De Marco, este movimiento generó un 
proyecto que ha sido retomado y reelaborado 
por distintos nucleamientos en la provincia y 
fuera de ella.
Por último, me parece relevante por su origina-
lidad la propuesta de “Poetas Mateístas”, de 
Bah²a Blanca (1985ï1994): ñLa poes²a debe 
circular de mano en mano, como el mate”; en 
respuesta a la opresión de los años de la dic-
tadura y ante un medio cultural notablemente 
conservador, la poesía mural, la toma del es-
pacio común de la calle, fueron los emblemas 
del grupo. Herederos del gesto surrealista, 
referenciados en Paco Urondo y Miguel Bus-
tos (muertos, ambos, por los militares), los 
mateístas, entre los que se destaca Marcelo 
Díaz, reconocen no tener otra poética común 
que la emanada de la necesaria brevedad y 
contundencia del poema mural. Hubo talleres, 
ediciones, recitales “mateístas” y poetas de 
otras provincias que se declararon solidarios 
con el movimiento.
¿Cuáles son las voces del interior?
Comencemos por los maestros, ya desapareci-
dos físicamente; me voy a referir, básicamente 
a aquellos que desarrollaron una poesía raigal-
mente vinculada a su medio (y que habitaron en 
su provincia la mayor parte de sus vidas). Dos 
nombres ocupan el primer plano en la poesía 
nacional: “Juanele” Ortiz (Entre R²os,1896) 
y Manuel J. Castilla (Salta, 1918). Estos 
grandes poetas incidieron poderosamente en 
varias generaciones de poetas de su región 
(Litoral y NOA, respectivamente). Después 
de mucho tiempo su obra fue reconocida a 
nivel nacional y hoy son ýguras relevantes en 
las antologías latinoamericanas y en lengua 
castellana. También merece destacarse la 
ýgura de Luis Franco, de Catamarca, que en 
su inclaudicable militancia política y poética 
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supo convocar en su entorno a muchos poetas 
jóvenes del interior. Francisco Madariaga, 
bonaerense, desarrolló el grueso de su obra 
poética en diálogo con la tierra correntina, 
dentro de un muy personal surrealismo. En esta 
línea, vanguardista en su momento, se destaca 
la pampeana Olga Orozco (acaso nuestra ma-
yor voz femenina), aunque bastante alejada de 
lo tel¼rico. Figuras muy inþuyentes fueron el 
mendocino Armando Tejada Gómez, desde 
el ámbito de la literatura social y de proyección 
folklórica y Alfonso Sola González, desde el 
ámbito académico; ambos, en sus extensos 
recorridos por nuestra geografía dejaron pro-
funda huella. En la actualidad, varios poetas 
del interior ejercen desde sus ochenta o más 
años un sólido y productivo magisterio, aunque 
con dispar presencia en el “canon”: Alejan-
dro Nicotra (Córdoba), Leónidas Escudero 
(San Juan), Juan González (Tucumán), Raúl 
Aráoz Anzoátegui (Salta, sobreviviente de 
“La Carpa”), Ramón Ayala (Misiones), Nés-
tor Groppa (cordob®s en Jujuy), entre otros. 
Voces reconocidas y en plena producción 
(pertenecientes a las generaciones del ´60 y 
`70, en avanzado proceso de consagraci·n) son 
las de Santiago Sylvester, Teresita “Cuqui” 
Herrán, y Leopoldo “Teuco” Castilla (hijo 
de Manuel) en Salta. Con algo menos de “pren-
sa” se destacan Lucía Carmona de La Rioja 
(su ciudad, Chilecito, es un importante centro 
poético regional), Carlos Levy , poeta y editor, 
en Mendoza, Edgar Morisoli en La Pampa, 
entre otros. Entre las voces jóvenes y con 
una trayectoria acreditada en publicaciones y 
premios, podemos destacar al ya mencionado 
Fernando Costas, de Neuquén; Osvaldo Pi-
cardo, de Mar del Plata; Alejandro Schmidt y 
María Andruetto, de Córdoba; Juan Menne-
guín, de Entre R²os; Jorge Accame (porteño 
“ajujeñado”);  Roberto Malatesta, de Santa 
Fe,  por sólo mencionar a algunos. 
¿Cuáles son, en su opinión, las revistas más 
destacadas?

Existe una inýnidad de publicaciones, m§s o 
menos periódicas; sólo en formato papel (ni 
qué hablar de las electrónicas). Yo he logrado 
recolectar en mis viajes más de ochenta. En 
este punto me voy a referir a algunas que –por 
nivel y trayectoria– están cumpliendo un papel 
no sólo de difusión de la lírica del interior y 
nacional o continental en general, sino que 
generan insumos de importancia, por su nivel, 
para el investigador o el interesado, sin llegar a 
ser elitistas ni mucho menos. También intento 
a través de esta selección representar a las dis-
tintas regiones. Museo Salvaje se edita desde 
hace una década en La Pampa; se dedica a la 
literatura en general, pero la poesía ocupa un 
lugar preponderante. En ella se alternan los 
trabajos antológicos con las reseñas críticas 
y los desarrollos teóricos, con predominio de 
los autores del sur del país. Hay una fuerte 
participación de estudiosos vinculados a la 
universidad local. La Pecera (Mar del Plata), 
de cuyo comité de redacción formé parte hace 
algunos a¶os, reþeja la importancia de esa 
ciudad como centro cultural y académico. Es 
una revista–libro que  ha superado el lustro de 
vida, dedicada a cuestiones estéticas en gene-
ral, pero se privilegia la difusión de la poesía 
argentina, con marcada presencia del ensayo 
y textos críticos. Se va posicionando, a través 
de una persistente campaña de difusión, en 
ámbitos cada vez más amplios. Desde Córdo-
ba, Fénix, dedicada exclusivamente a la lírica, 
presenta a los autores locales “en diálogo” con 
la poesía nacional y mundial, a través de la 
presentación de muy selectos trabajos críticos 
y ensayísticos, donde realmente se aportan 
nuevas y fundamentadas miradas sobre los 
poetas presentados. Es una revista–libro de 
circulación predominantemente académica, 
frecuentemente citada en mesas de debate 
y congresos sobre el tema. En Villa María, 
Alejandro Schmidt (que posee la mayor co-
lección particular de poesía argentina), desde 
la carpeta Alguien Llama, viene publicando 
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desde hace años a poetas argentinos, en una 
colección de distribución gratuita. El Duende 
es una publicación que excedió los cuarenta 
n¼meros (desde 1993), dirigida por el poeta e 
investigador cultural Alejandro Carrizo. Toda 
la vida cultural de Jujuy desýl· por sus p§gi-
nas, y en especial la poesía (poemas, reseñas, 
crítica). Esta importante tarea fue reconocida 
por las Naciones Unidas y es hoy un hito in-
soslayable en la vida cultural de la provincia. 
Esta labor tiene continuidad en Antología 
Cultural I, publicada por Carrizo en febrero 
de este año. Claro está, en nuestro recorte del 
ñinteriorò no entra Rosario, madre desde hace 
más de cuatro décadas de algunas de la publi-
caciones de poes²a m§s inþuyentes del pa²s: 
mencionaré, por su fuerte impronta provincial, 
Suelo santafesino, dedicada a la poesía y el 
cuento, y que, por depender de un organismo 
oýcial de cultura, tiene ampl²sima difusi·n en 
la provincia. En ella hay un permanente resca-
te de la tradición literaria local, apoyada por 
una nutrida propuesta de ediciones de autores 
locales. Entre las revista generadas en Buenos 
Aires, pero que han dado espacio a los autores 
y tendencias del interior, destacamos la casi 
solitaria tarea de La danza del ratón, en la 
d®cada del `80; Diario de Poesía, que aunque 
centrada en otras poéticas, dio alguna cabida 
a importantes poetas hasta entonces semides-
conocidos en “el centro”, y la de mayor vigen-
cia actual, La Guacha, que dedica espacios 
importantes de manera constante desde hace 

una década a estas problemáticas que estamos 
abordando, y difunde buena cantidad de auto-
res provincianos (aunque, en mi opinión, con 
una notable disparidad, que campea en toda la 
publicación) y tiene una sección destinada a 
las voces provinciales.
¿Puede hacer referencia a la obra de estos 
autores en Buenos Aires?
All§ por 1981, en su Antología esencial de la 
poesía argentina, Horacio Armani pretendía 
establecer las voces más importantes de nues-
tra lírica para el siglo que pasó. De veinticinco 
autores antologados (de Lugones a Pizarnik), 
sólo nueve eran nacidos en el interior, y la ma-
yoría había “hecho carrera” en Buenos Aires. 
En su extenso prólogo–ensayo, prácticamente 
no hay referencias a los grupos y movimientos 
de las provincias. En el `89 Antonio Aliberti, 
en su selección poética, es más generoso 
tanto en presencias del interior como en las 
consideraciones a la poesía “no porteña”.Con 
los años, el panorama ha ido mejorando de a 
poco, en mi opinión. Los medios nacionales se 
muestran más abiertos, Hay más información 
circulando más rápido, y los medios provin-
ciales van sacudiendo cierto localismo chato 
(en muchos casos, en las páginas literarias 
de los periódicos “de provincia” abundaban 
lamentables textos de “señoras gordas” de 
las aristocracias vernáculas). Globalización e 
Internet no sólo aportan sufrimiento o super-
ýcialidad. En los ciclos de poes²a se nota la 
aparición de autores, en general, jóvenes, del 
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interior (esto se ha visto, aunque incipiente-
mente, en las últimas ediciones de la Feria del 
Libro de Buenos Aires); del mismo modo, el 
“canon” ha ido incorporando, según comen-
tamos, voces provincianas. De todos modos 
esto no tiene aún la relevancia que merecería, 
en mi opinión. Curiosamente el canon escolar 
incorpora textos descriptivos o costumbristas 
de poetas provincianos bastante olvidados 
(Pedroni, Zerpa, Bufano, etc.). Algunos impor-
tantes poetas alcanzaron cierta difusión urbana 
a trav®s de su producci·n cancion²stica (J. 
Dávalos, Ferraro, Petrocelli, entre otros). Sin 
embargo, pienso que, progreso de por medio, 
algunas cosas sí han cambiado radicalmente. 
Para empezar, ya no es “imprescindible” vivir 
en Buenos Aires para contactarse con círculos 
artísticos e intelectuales, publicar, etc.: los 
campos regionales han crecido. Por otra parte, 
la extensa tradición de encuentros poéticos 
del interior (verbigracia, Villa Dolores tiene 
un encuentro nacional de poetas que va por 
su 47Û edici·n, y es s·lo un ejemplo) se ha 
acrecentado exponencialmente en la última 
década; los festivales, recitales, ferias y espa-
cios de lectura se han multiplicado, y no sólo 
en Buenos Aires (acaso Rosario, m§s all§ de 
su fastuoso encuentro/festival, sea el mejor 
ejemplo). El “espaldarazo porteño” ya no es 
tan importante, aunque un cierto “espíritu de 
cuerpo”, “amiguismo” o como se lo quiera 
llamar, hace que los círculos porteños lleven 
la batuta, por ejemplo, a la hora de conectarse, 

difundirse, etc. en el exterior.
Hay una frase repetida hasta el cansancio: 
“los poetas nos leemos entre nosotros”; esta 
problemática (que no profundizaré en esta 
respuesta), genera mezquinos “repartos de 
torta” (o “tortita”), en cuyo marco vuelve a 
aþorar la asimetr²a ñcentroïperiferiaò, con 
sus previsibles postergaciones para los poe-
tas de “afuera del eje”. En mis viajes por el 
interior (como poeta, pero, sobre todo, como 
investigador), experimento renovadamente 
una ambigua sensación de satisfacción y culpa 
ante la deferencia de los poetas y estudiosos 
de las provincias para con “este porteño que 
se interesa por nosotros”  (sic).
¿Cuáles son las obra crítico–ensayísticas 
que se ocupan de los autores y las tendencias 
del interior poético?
En términos generales, la poesía ha merecido, 
desde los ámbitos académicos, mucha menos 
atenci·n que la narrativa, acaso al inþujo del 
“boom latinoamericano” y los entusiasmos 
despertados por el mismo en el “primer mun-
do”.
Cabe destacar la tarea persistente, aunque 
insuýciente, del Fondo Nacional de las Artes 
(FNA), con sus premios, becas de creación e 
investigación y ediciones. Por ejemplo, Santia-
go Sylvester realizó en 2003 una antología de 
poesía del NOA del siglo XX, que me parece 
decisiva, la misma fue anunciada como la 
inicial de una serie destinada a difundir la poe-
sía del interior desde la perspectiva regional: 
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casi un lustro después, seguimos esperando la 
“próxima región”. De todos modos, el FNA 
es un espacio de difusión y reconocimiento 
fundamental para autores y proyectos de las 
zonas más apartadas. Una iniciativa importante 
es encabezada por el ya mencionado poeta 
marplatense Osvaldo Picardo, con su Primer 
mapa de la poesía argentina (1999), donde 
postula urgentes replanteos de nuestro mapa 
cultural, centrado en la reconsideración de los 
aportes de los grupos del interior. Otro aspecto 
esperanzador es la edición de las obras comple-
tas de poetas como ñJuaneleò Ortiz, el juje¶o 
Ra¼l Gal§n (hace dos a¶os) y otros pocosé 
curiosamente, dos trabajos antológicos que 
mencioné (el de los poetas interiores y el de 
paraguayos y correntinos) fueron realizados 
por autores españoles. Con el inicio del siglo, 
se profundizó la labor de articulación entre dis-
tintos centros de estudio del interior, y existen 
Jornadas Nacionales de Literatura Regional 
desde esa época; en el último año se formalizó 
una red (que yo integro) de investigadores de 
distintas universidades, centrados en las pro-
ducciones locales. La Universidad de Cuyo, 
con su Maestría en literatura Argentina, parti-
cipa de esta iniciativa, junto a la Universidad 
de Salta, la de Tucumán, la del Comahue, entre 
otras de primer nivel, con la coordinación de 
Amelia Royo, de Salta. Hay que destacar que 
la mayoría de las provincias–regiones cuentan 
con importantes especialistas, que han publi-

cado estudios y selecciones de autores locales, 
por sólo dar algunos nombres, Fritz en la Pata-
gonia, Lagm§novich, Kaliman, Rivas, Gatica, 
Terrón en el NOA, Veiravé, Castelli, Isaías por 
el Litoral, Videla, Castellino, Trombino de 
Cuyoé Existen abundantes trabajos cr²ticos, 
antológicos, etc., pero es difícil conseguirlos 
fuera del ámbito local o provincial en que se 
produjeron. Las universidades porteñas no 
han mostrado, salvo entusiasmos individuales, 
demasiado interés. Una vez más, el argentino, 
siguiendo a Machado cuando hablaba de su  
dolorosa España “desdeña cuanto ignora”, 
pero creo (o quiero creer) que algo está cam-
biando, algún día llegaremos, como quería 
Homero Manzi, a “Un visión valorativa de lo 
que somos” (que no es poco, por cierto).

QUIEN ES CLAUDIO SIMIZ:
Claudio Simiz (1960) es licenciado y profesor en 
Letras y está cursando su doctorado en UBA. Ha 
publicado numerosos trabajos sobre literatura 
argentina, ha sido becario investigador del Fondo 
Nacional de la Artes y forma parte de un proyecto 
UBACYT referido a las representaciones en la 
literatura latinoamericana. Se desempeña como 
docente en la Educación Superior. Ha publicado 
siete poemarios y merecido premios por su labor 
como poeta y cuentista en el país y el exterior. Ha  
dado charlas y conferencias en varias universida-
des nacionales sobre poesía argentina.
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Poesía
CRISTIA

Si el cruciýcado hubiera sido mujer, 
¿dónde estarían los clavos?

Ella desnuda o una túnica 
                         le vedaría las partes.

Arrodillados, Mar²a, su hermana
                                y algún amante rabino del sanedrín

Cristia con los pezones 
                        apuntando a las culpas
los cabellos cáliz de sangre
                        cubriéndolos
 Pubis incógnito
abriendo las piernas
abrazando nacidos.

Susana Trajtemberg 
(Mar del Plata)
sushka1970@hotmail.com

LA MADRE, LA HIJA Y LA SANTA DE 
ESPÍRITU

Puertas de las iglesias
Pasillos - vaginas
Úteros abiertos 
Hileras de niños meciendo palomas
Púlpitos
                          altares de parición
cordones umbilicales 
no vendidos como rosarios
hornacillas con guisos humeantes
                        en los confesionarios
un bosque sin ventana
                        el Vaticano

Cristo aýebrado delira
qué piensan los cristos cuando piensan
                                                huir de sus clavos
qué dios ideó 
semejante castigo de diablo.

Susana Trajtemberg 
(Mar del Plata)
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CONFESIONARIO

Acercarse al cura
con la vaga intención
de llegar al cielo desde arriba
Confesar los pecados
las mentiras 
los placeres,
Buscar el amor
de Cristo Rey
en el último minuto
Entregarle la mejilla
y recibir la bofetada
o elegir 
         escribir
tinta sobre papel
vieja Olivetti
contar alguna historia,
quizás dos
pretender redimirla
sin cargar cruces
e impacientarse
ante el perdón
de un lector
que nunca llega

Mariano Schuster
(Buenos Aires)

CAÍDA

Ligeramente desnudo
recostado
sobre un cabello de pez
cubierto de barro y de polvo
con todos los gestos
que descansaron
sobre esta poesía

soñador,
deshecho

 entre mil hojas
traýcando mapas de otro mundo

con siglos de carnaval gitano
besados en luna llena

feliz,
testigo del silencio
perdido,
entre el cielo y el inýerno,

muerto,
        		  con temor a nacer.

Mariano Schuster
(Buenos Aires)

Mariano Schuster – Buenos Aires, 1985 -fue 
miembro del Taller Literario “Desasosiego”. 
Ha realizado talleres y seminarios de poesía y escri-
tura creativa de forma independiente. En el ámbito 
espec²ýcamente po®tico ha publicado en revistas 
nacionales y extranjeras tales como Resonan-
cias, Lakuma Pusaki y Remolinos. 
Actualmente prepara su primer poemario. 
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¡AY DIOS MÍO!

tengo frío de que no esté muerto
frío de que no esté nunca
nunca 
verdaderamente aquí

frío de no estar en un aireazul 
lejano
en ciego no saber
impreciso

frío de no estar en un pozo
atado a un pájaro
pidiéndose
clamorosa fe
y alba

Oswaldo Roses
http://oswaldoroses.blogspot.com/
 oswaldo_roses@hotmail.com

ROSA NEGRA

si estoy loco... lo estoy –por lo menos– por propia intención

antes estarlo era un desastre
ahora la noche me dice
que es otra cosa la esperanza

oh si apenas los muertos me besaran la sangre
estipularía así que soy un apologista del sueño antecesor al corazón
o rosa negra

qué sé
o –mejor– ya sé demasiado
porque quisiera convertir la tiniebla en brillo puro
en deserción o en alevosía o en cansancio puro
en llanto demolidamente puro
en otra manera de invertebrar la muerte

Oswaldo Roses

Oswaldo Roses: 
Escritor y poeta nacido en 1965 en  Cuevas de San 
Marcos (Málaga). 
Ha publicado:  La muerte más difícil, Ediciones 
Torre Tavira, Cádiz, 1994; Amada, dulce amada, 
Ed. Lord Byron, Lima, 2006; Una tierna maldición, 
Ediciones Índice, Bogotá, 2006; Extensión, Ed. 
Lord Byron, Lima, 2007 . Ha ganado los premios: 
‘Villa de Monesterio’, Monesterio (Badajoz) 2005; 
‘Fray Antonio Corredor García’, Montehermoso 
(Cáceres), 2006; Certamen de Cartasde Amor, 
Teguise, Lanzarote, 2007; 2º Premio en el Concurso 
Internacional AYSAND, La Calera, 2007, Córdoba, 
Argentina; Diploma de Honor en el Concurso 
Internacional de Poesía “La Porte des Poètes”, 
París, Francia. 
Ha sido traducido al catal§n, al ingl®s, al portugu®s 
y al italiano. Ha sido incluido en Nueva Poesía His-
panoamericana, Ed. Lord Byron, Lima, 2004.
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I 
  
Con el invierno rozándome las manos escribo. 
Las primeras llamas del sol fresco toman al cielo loco: 
me acaban de contar sobre un muerto: 
dicen que por un amor caído de un ave mala. 
Que el sonido de mil campanas de hielo, 
que una mujer oscuramente bella. 
  
Qué sombra fría cazó sus alas? qué pan 
ensangrentado se deshizo en su boca? 
  
Una procesión de rosas congeladas cayó 
desde el abismo hasta su pecho de miel melanc·lica. 
La primavera apunt· hac²a otras estrellas 
y el color celeste se borró de sus pupilas. 
  
Él, muriéndose. Yo, viendo este crepúsculo... 
  

                                   Yeshua Pellegrino  
                         des-apariciones@hotmail.com 
 
  

II 
  
Hoy tu deber será cantar. 
El mío 
luchar contra los centinelas 
de los papeles perdidos 
y quemarme 
con la dichosa voz de lava 
que tanto busca poetas. 
(Será buscarte 
entre mis manos, aunque estés lejana) 
Pero tu canta, amor, 
no dejes de cantar, 
o caeré... 
                     
                                   Yeshua Pellegrino

Voy a llenar mi espacio
de mí 
sangrarme entre las piernas 
ser líquido a los pies
lágrimas de las manos 
                sudor de mí 
                olor de mí 
                sangre de mí. 
Es un día triste 
mañana amanecer festivo, 
voy a parirme a mi misma 
                      y ser dos otra vez

María Beatriz Pezzati
(Mar Del Plata)                                              
 mariabety2005@hotmail.com
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Relatos y cuentos
Dúo
El tipo me habla apenas respirando entre frase y frase. Por momentos su cara adquiere un color 
rojizo. Las manos se mueven frente a él, como si tuvieran vida propia; se mueven al ritmo de 
las palabras, sonidos y pausas que coinciden en una música privada, una danza que solo sus 
manos logran descifrar.
Permanezco de pie. La espalda apoyada contra la pared, aquella que está frente a la ventana 
de vidrios repartidos. Cuando el tipo camina hacia la derecha, puedo ver la calle a través de la 
ventana. El tipo habla cada vez más alto; creo que en cualquier momento va a ponerse a gritar. 
Y sigo sin comprender.
Empieza a hablar sobre una mujer y la conýanza; se supone que ambos la conocemos, digo 
supongo porque él no la nombra, da por hecho que la conozco. Me rasco la frente. Paso una 
mano por el cuello y la nuca. Tironeo el lóbulo de mi oreja izquierda tres o cuatro veces. El tipo 
habla. El tipo camina por el cuarto. Parece seguir el trazo de un sendero que solo él conoce. El 
tipo sigue hablando y mueve los brazos.
Creo que le molesta que no le responda, pero no me da la posibilidad de hablarle; no entiendo 
qué me dice. La voz se expande por el cuarto, repta por mis piernas, me ahoga cuando llega a 
mi pecho, a mi cuello, sus manos.

Daniel Battiston - danielbattiston@gmail.com - http://unextrano.wordpress.com

La mujer gorda
Vive encerrada en una habitación roja. Alfombra roja, paredes rojas, cortinajes rojos; ella viste 
de rojo y roja es su cara como tarta de manzana. Ella dormita en la cama sostenida por almo-
hadones rojos, rojos como sus manos.
Los pliegues de la cara se sacuden cuando intenta hablarme. No comprendo sus palabras. Nacen 
en los labios (rojos) y se esparcen por el cuarto. Rebotan contra las paredes y la alfombra; por 
las cortinas que ciegan la ventana abierta al parque y el cuerpo de la mujer gorda. Con cada 
frase el cuerpo se sacude, se retuerce en ondas como olas en la tormenta.
Enciendo un cigarrillo. Aspiro con fuerza, retengo el humo azul en mí, y lo lanzo hacia el te-
cho formando anillos. Los anillos escapan, se diluyen, suben, y desaparecen antes de llegar al 
cielorraso. La mujer gorda parece molesta; me muestra su boca abierta, la señala con el índice, 
nerviosa.
Abre más la boca, y pienso en lo peor. Me echo hacia atrás, pero mi silla choca contra la pared. 
Estira un brazo hacia mí. Me señala. No escucho las palabras; son tan breves y agudas como 
los ojos en el fondo de la cara redonda y blanda. Son ojos como metal pulido. Y sus palabras 
rechinan contra las paredes del cuarto.
Junto a la cama descubro un mont·n de huesos peque¶os. Blancos. Sin rastros de carne.
Decido irme.

Daniel Battiston 
(Mar del Plata)
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ENCANTAMIENTOS
Me encontraba leyendo a Artaud en la cola de un banco. Record® cuando d²as atr§s lo hab²a 
so¶ado. En medio de un gran valle, a metros de una antigua casa serranaé lo pude ver. El cielo 
estaba cubierto, aunque algún rayo solar se colaba por entre medio de esas nubes. Hablaba solo, 
como dando una bendición hacia la totalidad de la sierra. Cuando me vio, siguió repitiendo 
esas extra¶as palabrasé que empec® a entender de manera algo m§s clara. ñEl nuevo hombre 
que est§ por veniré ser§ la mujer!!!é El futuro ser humanoé ser§ extraterrestre!!! ”. El 
haber entendido, no supone haber comprendido lo que decía. No me resultó muy agradable lo 
que escuchaba. Me desperté pensando. Y en esto mismo seguía pensando mientras lo leía, en 
especial cuando refería a la decadencia de la civilización y la corrupción de lo divino por el 
mismo hombre.
En eso, a mis espaldas, siento que alguien hablaba por un teléfono celular con otra persona. No lo 
hac²a en  mi idioma (parec²a hacerlo en franc®s). Cuando termin·, lo observ®. Joven, cabello muy 
corto, rubio, ojos claros, mirada apacible, campera y pantalón vaquero. Me dio por preguntarle 
de dónde venía. “De Québec, conocés?”. Le respondí que no, pero que tenía un amigo viviendo 
allí. Me contó que se sienten distintos del resto de los canadienses y los norteamericanos, que 
hace tiempo vienen planteando su independencia y varias cosas más. Yo quería seguir leyendo, 
pero este simpático muchacho continuaba hablándome sin cesar en su francés españolado, pero 
que no dejaba de ser francés (el idioma de Artaud). Por educación lo escuchaba, sin entender 
todo lo que me decía, aunque creía comprender el concepto central al que aludía. Me habló 
del cine canadiense, del  francés y de lo que le gustaban las mujeres argentinas. “Son muchas 
más mujeres que alláéò. Le pregunt® porque dec²a eso. ñEn casi todo el mundo las mujeres se 
est§n olvidando de ser mujeres, est§n ocupando el lugar del hombreé quieren estar en todo 
y no puede ser, así no son las cosas… y las cosas están reaccionando, se están vengando… 
la naturaleza está reaccionando, porque se está alterando el orden natural”. Sonreímos ante 
el gesto paralelo de desaprobación. Me dio por decirle a este misterioso muchacho que acá en 
Argentina está pasando lo mismo. “Pero much²simo menos que all§éò.
La cola seguía avanzando, el joven de Québec recibió un nuevo llamado. Me dijo que tenía 
que irse. Nos dimos la mano. “Estaba leyendo a alguien que hablaba tu mismo idiomaé”, 
le dije casi al mismo tiempo. La despedida fue con una nueva sonrisa cómplice. Seguí en la 
cola para cobrar la jubilación de mi madre, retomando así mi diálogo con Antonin Artaud. La 
frase que antecede a la que dejé de leer cuando escuché que detrás de mí alguien hablaba en 
francés decía: “Todas nuestras ideas sobre la vida deben reformarse en una época donde nadie 
adhiere ya a la vida. Y de esta penosa escisi·n nace la venganza de las cosas; la poes²a que 
no se encuentra ya en nosotros, y que no logramos descubrir otra vez en las cosas resurge, de 
improviso, por el lado malo de las cosaséò

Levanté mi cabeza algo perplejo. Me topé con una foto de Cristina Kirchner que parecía reír de 
todos nosotros desde la tapa del periódico de uno de los jubilados que esperaban a cobrar. Dado 
que en lugares como un banco lo que menos podemos ver es el cielo, ni siquiera pude pedirle 
ayuda imaginaria a ning¼n ser de otro mundo. Ac§ estamos los condenados a la Tierraé jam§s 
viajaremos por el espacio, y nadie, absolutamente nadie, nos va a salvar. Mientras tanto, estará 
donde estará, Antonin replicaba: “Y está bien que de tanto en tanto se produzcan cataclismos 
que nos inciten a volver a la naturaleza, es decir reencontrar la vida. El viejo totemismo de los 
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animales, de las piedras, de los objetos cargados de electricidad, de los ropajes impregnados 
de esencias bestiales”. Parecía una burla. En ese preciso instante, ingresó al banco un hombre, 
con un saco largo, una profusa barba blanca, y lentes oscuros. Tenía un olor que volteaba. Miré 
a la nada. La puta madre que lo pari· a Artaudé àCon quien podr® llegar a compartir estas tan  
raras cosas que a veces pasan a mi lado? Me reí solo (una vez más). Y seguí esperando a que 
llegara mi turno, sin querer saber m§s nada de seguir leyendoé a ese tipo que me persigue 
hasta en los sueños.

Roly Salvatierra
(Mar del Plata)

rolysalvo@hotmail.com

La Calesita

Me dirán que “La Patota de los Sueños” parece el nombre de una especie de “dreams team” 
del subdesarrollo. Y tendr§n raz·n. Pero mi amigo Orlando Rule insiste en llamarla as². Y yo, 
la verdad, no encuentro una forma mejor de describir al grupo de personajes que cada noche 
nos esperan, cuesta arriba, en el Callejón de los Sueños.
Infaliblemente están allí cada vez. Impacientes esperando en la niebla. Te miran con ese típico 
aire familiar. Manejan tus c·digos. Conocen tus m§s ýlosas fobias. Y es l·gico. Como que han 
crecido alimentándose de nuestras más secretas fantasías y recuerdos. 
Parecen cambiar, pero son siempre los mismos. Igual que en esos elencos teatrales de pueblos 
perdidos donde los mismos actores interpretan distintos personajes. Siempre para el mismo 
impávido público. Una noche puedes verlo en la piel del Viejo de la Bolsa que pasea sobre las 
tablas su saco lleno de sombras y alaridos. Y a la próxima aparecerá enfundado en las ropas de 
un piadoso pastorcillo. 
Fumando espera en la puerta del zaguán de la antigua casona de la esquina, la mujer gorda de 
taco aguja. Han estallado sus ojos en un delta de rimel río abajo de sus penas. Me mira mas-
ticando no se qué broncas. La dejo atrás. Sigo remontando el callejón y la violenta carcajada 
del petiso, payaso, regordete, desquiciado; aniquila la niebla. Sus harapos chillones de giro-
neados colores parecen sacados de aquellos bailes de carnaval de los clubes de barrio. Esta 
noche luce orgulloso y burlón una banda presidencial. Hace ampulosos gestos con los brazos. 
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Y en un frenético conteo con los dedos va descerrajando, una a una, sus medidas de gobierno. 
Vuelve a reír desencajado y saluda a la multitud inexistentes desde el balcón de un prostíbulo. 
Salgo lo más rápido que puedo de allí. Mientras avanzo van apareciendo, en creciente bullicio, 
malabaristas. Gitanos. Tragafuegos. Limpiavidrios. Gatopardos y una montonera de enanos, 
fascistas, economistas, equilibristas, imperialistas, oýcialistas y periodistas. Que hacen de la 
escena un desaguisado absoluto.
Cae el telón de niebla azul y celebro haber atravesado una noche más la patota de los sueños. 
En la hondura del cielo, duermo. Escuchando el rumor de la luna sigo por el callejón. Ha llo-
vido, parece. Y aunque huele a Valparaíso y adivino los colores del barrio de La Boca, siento 
que estoy en algún lugar de Las Heras de tiempos sin memoria. Será por las veredas move-
dizas. Será por los vertebrados conventillos. Será por los chocos que a lo lejos le ladran a la 
luna. Alguien abre en el corazón de la bruma una cajita de música. Voy hacia esa melodía que 
proviene desde la más lejanísima infancia. Apuro el tranco y al rato, al llegar a la bocacalle, 
boquiabierto la veo: una calesita.
Pero ¡ojo! Ésta no es una de esas calesitas rascas, de los circos arrastrados que llegan arrastrados 
por los vientos de septiembre. No se¶or. Esta es una þor de calesita. Con aire a nuevo y olor 
a guita. A boca de jarro el señor calesitero anuncia que aborden los de abordo. ¡A ver todos 
muestren sus boletos! y a girar el mundo a puesto.
A codazos cada cual va ocupando su lugar. Y yo tambi®n. Jirafas. Locomotoras sonrientes. 
Diligencias y elefantes con turbantes. Todo sirve para agarrarse mejor. El aire en mi rostro va 
marcando el aumento de la velocidad. Desde el estribo nos seduce la danza del objeto reluciente. 
Sabemos de sobra que la sortija es para uno solo. Pero igual varios se matan literalmente por 
alcanzarla. Todos la desean. Y yo también. La sortija baila con ritmo de colibrí de clavos un 
baile que hipnotiza. Tal vez eso nos ha impedido caer en la cuenta de la absurda velocidad a la 
que vamos girando ahora. La imagen de los que estaban parados en el margen va mutando en 
una vertiginosa mancha de colores. S·lo puedo distinguir y ser identiýcados por los que est§n 
arriba de la calesita. Imperceptiblemente a esto ha quedado reducido nuestro “neomundo sin 
paisajes”.

Y aquí vamos, en esta impenetrable cofradía del vértigo. En la que el mayor esfuerzo parece 
estar puesto en aferrarse con alma y vida para no caer. Nos hermana el horror a perder el lugar. 
Y el sabor agrio de la culpa por las miradas que se ýltran fugazmente a nuestro c²rculo.
Algunos son arrojados por la fuerza que expulsa. Pero no vemos a dónde van a caer. Simplemente 
se sueltan y salen por el aire y se estrellan contra las paredes que separan realidad de ilusión... 
Entonces, todos se aferran con más y más temor aún. Y yo también.
Esto parece no tener ýn. àY si realmente no lo tuviera? àY si despu®s de todo resulta, que no 
puedo encontrar el valor para soltarme? Igual todos parecen desear que el ritmo no pare. Y yo 
también. Sospecho que a estas alturas, si lográsemos parar esta ruleta rusa, ya nadie podría 
diferenciar, en medio del mareo y los vómitos, cuál era aquel callejón de los sueños y cuál el 
que nos conducía de vuelta a la realidad... y yo tampoco.

Martín Echeverría - (Mendoza)
echeverriamg@yahoo.com.ar
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YO NO LOS HABÍA VISTO NUNCA
  
Yo no los había visto nunca, se me acercaron afables, ahora comprendo y digo afables, 
con un gesto que significaba eso, luego supe que era un gesto. (Ahora ya hace tiem-
po que he aprendido a saber qu® signiýcan.) Nunca me pregunt® mi propio signiýcado.  
Entonces me tocaron, se atarearon con sus manos sobre mi piel repitiendo mecánicamente 
gestos iguales. Yo no sabía sentir, pero después del primero empecé a reconocer que había sido 
el primero y me hice amigo de los signos; fue mi primera idea del orden y supe que cuando las 
cosas son empiezan por ser primeras.
Y estuvimos siglos asumiéndonos empujados por tanta soledad. Entonces solíamos durante 
larguísimos inviernos dedicarnos a ser con la manera de uno solo de tantos gestos que después 
aprendimos o inventamos. Generalmente coincidíamos en la sensación interna y hacíamos 
muecas parecidas para remedar alguna cosa. Entonces ya fue la memoria y mecánicamente 
anudamos un signo a otro y nos empezamos a volver torpes y a esconder entre dos algún signo 
que no queríamos dejar ver. Ahora lo comprendo: ellos habrían dicho somos los amigos. Y 
también aprendieron el tiempo porque yo o cualquier cosa les pusimos antes el antes y después 
el después, y aprendimos cuándo. 
Aunque yo digo un siglo de espera y en verdad dejé pasar creo muchos años o muchos días en 
que no sabía pensar después y no sabía contar. Entonces ya teníamos un signo cada uno como 
identiýcados, asimilados a nuestro propio signiýcado. 
Ahora comprendo, por eso dije eso de las cosas, y pienso que es necesario lo primero de algo 
opuesto para saber que algo termina y a veces como las otras veces (las que siguen) dan idea 
de la primera es menester que algo deje de ser o pasar para que uno sepa que pasaba. (Entonces 
todavía pensaba que ser era pasar, aunque no sabía que lo que era podría llegar a pasar.)
Comprendí que tantas aprensiones habían sido el temor de lo otro y cuando aprendí a durar y 
contar, aunque un siglo podía ser más o menos que un día, empecé a tener el miedo de cuanto 
temía todavía y la ansiedad de cuanto faltaba. 
Ahora comprendo, ellos habían dicho somos los amigos, y antes de ellos yo no sabía que yo 
solo, y ahora después de ellos ya sabía que yo solo, por eso de las veces de las cosas, y ahora 
sí me sentía solo, y no le puse signo a eso porque no tenía a quién hacerle la mueca.
 
Si ellos miraban desde afuera, tal vez yo no sabría nunca cuándo porque cada vez que quería 
sorprenderlos tal vez se escondían. Porque a lo mejor ellos no son ni visibles ni audibles y son 
otras cosas, y tal vez me están induciendo sus lenguajes en sentidos que ellos ignoran que yo 
no tengo, porque creen que simplemente no les entiendo. 

Entonces me di cuenta que había sido antes y después de la segunda tuve la idea del primero, 
alguien que sabía afuera mío me estaba tocando, enseñándome la piel que había sido mi duda, 
ese temor de tantas cosas, como un lejano, remoto pero inicial hábito de que yo me acomodara 
de alguna manera a cada toque distinto. Ahora pienso y tengo miedo de que no hubiera sido así, 
como si pudiera estar equivocado o debiera empezar de nuevo y ya no fuera tanta la suerte de 
reconocer una cosa en la otra. Porque en verdad yo no tenía más que los signos que me hacía 
en la piel (ahora sé y digo la piel), pero no sabía a qué se parecía, no sabía (ahora sé qué es eso 
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de comparar) con qué debía compararlo, porque soy... y todavía no lo entiendo del todo a eso 
de que soy ciego. Siempre les pregunto cómo son ellos que no son ciegos, pero no entiendo lo 
que me dicen porque me vuelve a faltar el punto de comparación. En realidad no sé si alguna 
vez podré entender eso de que soy ciego.

Jorge Lemoine y Bosshardt
molinzuar@hotmail.com

Mar del Plata

PESCANDO INCENDIOS EN EL MAR

Cuando sueño, salgo a pescar incendios en el mar; como las manos que jamás se embarcaron. 
Perdí la primavera resolviendo acertijos; los tonos ocres saturaron con paradojas mis huellas, 
como si nos prepararan para amortajarnos  en una hoguera. Nada peor para un romanticismo 
sensual, que el tener que llevar una vida sórdida a cuestas, férrea como el mundo que cargó 
Atlas por siglos, ese inmenso bacalao del expectorante Scott por un marinero del mar del norte, 
o una de esas relaciones absurdas que nos apresan con compromisos paradójicos y desatina-
dos. La vida me enseñó a ensoñar crepúsculos en colores; a pensar como una criatura invisible 
que se escap· de los laberintos del inýerno, so¶ando que ten²a alas y autopistas para recorrer 
indeýnidamente. 
Soy un solitario perro vagabundo, un huérfano del desamor; un estepario hijo de los hielos y 
los espejos árticos; un enamorado de los sentimientos impuros y del aroma de las palabras, que 
nos levantan con su mano cuando caemos m§s abajo del suelo. Soy un modesto versiýcador que 
resucita releyendo recuerdos y me levanto con una bandera de pájaros ondeando en el pecho. 
Sé que la memoria me falla y ya no recuerdo algunos detalles de tu cuerpo, de su aroma, si soy 
hijo o hermano del inýerno. Cuando miro hacia el pasado, a veces alcanzo a ver a mi sombra 
esfumándose, tras unas cortinas de alcanfor y pesada niebla.
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No es fácil sobrevivir cautivado por los cabellos de una mujer que enloqueció al fuego y me puso 
a escribir cartas azules, verdes, rojas, blancas y negras, con el corazón desnudo y con heridas 
irreparables. Gracias a ella aprendí, que el papel posee toda la magia de un lienzo en blanco, 
como la piel, los besos o nuestras alucinaciones. He descubierto que los versos son la metáfora 
de inmensos silencios; son las alas que nos permiten escapar de los caprichosos laberintos, 
donde el sol no pasa más allá, de un par de pasos por miedo. Vivimos creando ilógicas cárceles 
o imaginando el epitaýo ideal para nuestra l§pida, como si nunca m§s fu®ramos a regresar de 
la muerte. El color cada día está más ausente en mis poemas; todas las palabras son sombras y 
reþejos de los versos que se consumen en la chimenea como le¶os innecesarios; Una chime-
nea no es más que un horno crematorio de recuerdos, una pira que se devora una vez más, la 
memoria de mis pasos, de las imágenes, de los versos y de los nombres que me acompañaron, 
durante parte del paradójico trayecto.
Amo las cenizas. Amo las cenizas de mis amadas. Amo las cenizas que me fustigan con su 
imaginación; a las que me puedo aferrar en los naufragios; las que me abandonan desnudo sobre 
una playa a conquistar, después de vencer al terror una vez más; los polvillos  de las pavesas 
que me enceguecen o le arrancan la grasa de una amante obesa, rechazada por el control de 
calidad de la sociedad, a mis manos.
Ahora las pesadillas espantaron mis sueños. Despierto con una inmensa roca sobre el pecho y 
una rosa en la mano. Perdí la fe en los talismanes y en las oraciones. Me aterran las espadas que 
empuña el hombre.; me aterra la metamorfosis de mis semejantes. Solo proponemos utopías 
que captamos de los espejismos; nunca dudamos de la veracidad de nuestras propuestas; porque 
vemos con el coraz·n, nos llaman los iluminados. àMorir® enceguecido por una luz interna? 
àPasar® de inc·gnito con las manos en los bolsillos, cabizbajo y con un peri·dico bajo el brazo, 
hacia el azul o el rojo profundo? àVolver§ mi pecho a temblar, al escuchar tu nombre? Nunca 
podré olvidar a las mujeres que me enseñaron a volar, escribiendo versos sobre mi piel. La piel 
es y será el poemario más hermoso.
àY el sexo?
El sexo muta en le¶os para sobrevivir al inýerno; luego vendr§ la primavera, el verano, el 
otoño y la nevera de nuevo. El renacer y la muerte, persiguiéndose en círculos; la historia se 
repite y se repetirá siempre una vez más, hasta que nos devore el olvido. No encuentro mayor 
distingo entre errar, caminar a la deriva, soñar arrastrado por el viento o sobreviviendo como 
los vagabundos, con las sobras de las canecas.
La vida es dulce y cruel con los corazones sensibles; con los sueños que recaptura la oscuridad. 
Me alucino saboreando palabras; degustando su sabor agrio o dulce. Creo en los milagros que 
hacen las rosas cantoras; creo en el peligro de dejar crecer telarañas o maleza en el corazón. A 
veces pienso que lo peor es regresar a la realidad; que no somos más que títeres de un absurdo 
titiritero; marionetas manipuladas por manos fantasmas. Dudo de las tempestades que azotan 
a los delirantes borrachines y pienso que el virtuosismo nace de la ebriedad; siempre un ilustre 
desconocido terminará por encender una lámpara y saltaremos del maravilloso ensueño, a las 
pesadillas de la realidad. Dejemos que broten estrellas de nuestros corazones y de nuestras 
manos; ya llegará el día en los que nuestra respiración será un fatigado lamento, y perderemos 
hasta el control de nuestros esfínteres. La vejez es un absurdo sopor de tachaduras, enmendan-
do recuerdos, rumiando huellas sin sentido de fantasmas, rememorando canciones y noches 
de colores. Olvidamos los días cuando brotaban pájaros de nuestros pechos y fuego azul de 
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nuestros corazones. Todos tenemos razones absurdas para vivir; la mía es, una hermosa fuente 
donde brotan las palabras formando cascadas de imágenes; luego se transforman en bandadas 
de pájaros que se remontan como perros locos, después de olfatear a la sangre en celo en las 
espiraciones de la brisa, como estrellas merlinescas. ¡Los suspiros de otoño!, ¡esas inspiraciones 
que se atragantan, como erizos de arena! Solo las palabras poseen el poder para convertir a la 
oscuridad en aurora. Solo un buen verso nos regresa a la realidad y nos rescata del inýerno. 
Ellos tallan con sus manos a los inmortales epitaýos. Solo nosotros podemos apagar las llamas 
de nuestros inýernos, con la m¼sica de nuestros versos. No importa si hay otra vida, m§s abajo 
o más arriba. Para todos la noche esta llena de estrellas, pero nadie ha logrado bajar siquiera 
una pequeña.
àSer§n las estrellas otro espejismo de nuestros sue¶os? àSer§ el amor el ant²doto, para soportar 
a la tediosa vida? àSer§ el sexo, un grito de liberaci·n del alma? Todos a¶oramos una fuente 
de amores inolvidables, corazones dorados, espíritus de bronce, asombrosos destellos de luces; 
pero terminamos arrodillados a ilusiones negras que van y regresan, como los chispazos que 
vislumbran las centelleantes lámparas de las tempestades; como el tiempo que se aleja dando 
pasos lentos; gotea como esperma de los labios del último desencanto. Ya no me importa que el 
tiempo o la vida me ignoren. El tiempo del monzón trae destrucciones y esperanzas. Se secaron 
una a una las expectativas, tratando de englobar lo inabarcable; con su luz las utopías podrían 
germinar al silencio profundo de nuestra alma, despu®s de arrancarnos la vida con los garýos 
de los amorosos besos.
Despreciamos la belleza emplumada de las metáforas que vuelan, como pétalos de margaritas, 
hasta que la soledad atraca en nuestro corazón, para nunca más volver al mar de las tempestades. 
Vivimos fundiendo nombres con pasión a la cera perdida, pero el fuego jamás engendra dos 
veces igual al milagro; todas poseerán características invisibles muy particulares y las amantes, 
o las mujeres que han amado, saben muy bien a qu® me reýero. El fuego imp²o en el pensa-
miento es incesante, como la lucidez ciega que se necesita, para hundirnos sin prevenciones en 
los brazos del mar. Ese mar que es fruto de tenebrosos ríos y construido sobre los recuerdos de 
los muertos. Aprendemos a sobrevivir dentro de hermosas ciudades invisibles, lejos del fulgor 
de los espejismos y de las palabras envidiosas de los necios. No inventemos sueños sobre las 
decadencias de los tiempos que eran de oro; no fantaseemos incendios, para no tener que ima-
ginar la belleza sobre las ruinas.
Adiós, adiós, adiós, deliciosa dátil; hechicera de los deliciosos silencios que matan. Abre la puerta 
de la jaula para robarle un beso a esa picaresca sonrisa de niña que esconde con ingenuidad sus 
pecados. He aprendido y canto, escuchando los monólogos de las tempestades invisibles que 
embestimos. àPor qu® olvidamos las ense¶anzas de los escombros y de las cenizas?
Te amo. Huye porque para mí, la belleza son las doce de la noche.

Tu perro vagabundo.

Héctor Cediel 
(COLOMBIA)

hcediel@yahoo.com



Revista La Avispa Nº40 22  

Muerte en una página
El hombre sonreía. Yo me preguntaba quién demonios era y qué escribía todos los días, allí en 
la biblioteca. Parecía tenerme predilección. Me preguntaba cosas. Yo le comenté lo mal que 
me sentía ante el hecho de que, en esa limitada biblioteca pública, no hubiera algún libro de 
William Faulkner. Podría resultar un hecho trivial: pero lo cierto es que un día, estando harto 
de las limitaciones de la biblioteca aunque más bien por el mero hecho de quejarme y despedir 
malhumores, fui a preguntar al mostrador por El ruido y la furia.
–Acá, señor –me dijo sin embargo la bibliotecaria– siempre tuvimos El ruido y la furia. 
Y cuando volví, sumamente sorprendido y apoyando el libro en la mesa, el hombre que escribía 
me sonreía, por encima de su carpeta llena de tinta azul.  Parecía decir: lo he hecho. 
–A vos –me dijo entonces, junto a mí– te gustaría escribir. Pero no es cosa fácil. El gran poder 
no es cosa fácil de administrar.
Oh, páginas y páginas, viejas y amarillas páginas como corazones de tinta impresa y papel. 
Parecían respirar. Parecían vivir. Oh, misterioso poder, el de los libros y la escritura, murmuraba 
yo a veces. El hombre me miró, intensamente, como tomando una decisión. Un día efectiva-
mente me dijo:
–Sí, sí, escribir es como dominar el mundo. Es un poder –decía– difícil de administrar. Pero 
todos merecemos nuestra oportunidad.
Continuó escribiendo, sin decir otra cosa; en ese momento sentí un poder inmenso, un poder 
inexplicable. Nunca voy a saber del todo, creo, porque entonces abrí mi cuaderno. Sintiendo 
como una electricidad en la mano, escribí: 
Llueve. 
Tras las ventanas vi caer, con no poca sorpresa, poco a poco una lenta, una apabullante, una 
incre²ble lluvia sobre Buenos Aires. Por encima de su carpeta, el hombre me sonre²aé como 
el general que acabara de dar la venia a su coronel.
Me dije: soy el más dichoso de los mortales, tengo todas las posibilidades. Puedo obtener lo 
que quieraé
Pero entonces, igual de soberbio que ineýcaz, escrib²: 
Soy el hombre más rico del mundo. 
En ese momento el hombre se acercó. Me dijo:
ïNo, no, eso no  ïexplic·ï. Ya veo que no merec®s el poderé, como tantos otros.
Y a una señal suya lo seguí, por las mesas de la biblioteca, hasta llegar a ver en su cuaderno 
abierto la explicación de mis poderes, la explicación de quién soy –palabras– al leer precisa-
mente, bajo mi nombre escrito, las siguientes palabras:

El soberbio morirá; pero diez minutos más le serán concedidos, para escribir esta historia.

Estoy a punto de morir, voy a morir. Acaso piensen que esta historia no es más que palabras, 
únicamente palabras.  Pero un nombre no es otra cosa que una palabra. Y yo sé, al borde de la 
muerte, que una persona no es otra cosa que palabras. 
El hombre sonr²e; pero acaso, luego del punto ýnal, me aguarde otra p§gina en blanco. 
La gran, la eterna página en blanco. 

Daniel Gómez - (ESPAÑA) - arboces@yahoo.com.ar
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Brecha generacional
	 y yo le dije a mi vieja: vieja, voy a ser creativo en una agencia de publicidad. Y mi 
vieja, mientras picaba tres dientes de ajo para las milanesas me miró de reojo y me contestó: yo 
no s® a qui®n saliste as², àpor qu® no te busc§s un trabajo com¼n? Y para no explicarle que un 
trabajo común depende de un sistema productivo que funcione, y para que un sistema produc-
tivo funcione necesita un buen soporte publicitario, me ahorré ese laburo y le comenté: mirá, 
es f§cil, ponele que un d²a vas al almac®n y encontr§s un aýche pegado en la vidriera que tiene 
impreso un billete de diez mangos gigante, pero no son diez mangos porque en vez de la cara de 
Belgrano tiene la de don Vicente, el de los ýdeos viste? Ella, que ya estaba batiendo los huevos, 
mantuvo su posici·n de incredulidad con un: ày? Entonces yo segu²: y claro vieja, arriba del 
billete dice: “Para hacer un país grande hace falta pasta”, y abajo: “De la gran familia Fagnani, 
a todos los que tienen vocación de argentino”, y vos por ahí sin darte cuenta salís contenta del 
almacén, porque entre tanta gente que se va, tanto corte de ruta y afanos, alguien está recono-
ciendo el esfuerzo que hacés todos los días para estirar la plata y llegar a un almuerzo más, y la 
pr·xima vez que vayas a comprar ýdeos vas a ver la carucha de don Vicente en un paquete, te 
vas a acordar del aýche y vas a escuchar al viejo que te dice: lléveme doña que soy su amigo, 
o algo as². Mi vieja, que ya hab²a metido los bifecitos en el mejunje, por ýn pareci· entender y 
con una sonrisa enorme me contest·: áAy hijo! àvas a trabajar en una f§brica de ýdeos?, andate 
bien arreglado y deciles que sabés inglés, parece que no pero todo ayuda.

Gustavo Ortiz
elorni65@hotmail.comINTERVENCION  

Sólo puede pensar en su dolor. No hay otra cosa que ocupe su mente. Los músculos se le 
contraen una y otra vez a ritmos irregulares. Tan irregulares como las pérdidas que tuvo que 
enfrentar en su vida. 
Garúa. 
Se relaja en la cama tratando de minimizar la sensación encorsetada y cuando los puñales 
desaparecen recuerda. £l dijo que la dejaba por otra. Y ella fue extrayendo ese ýlo de a poco 
hasta que quedó un hueco sin nombre. 
Las hojas caen buscando descanso en la vereda. 
La revancha duró lo que un suspiro. Al día siguiente rodó por una escalera. Y se vio caída en 
la puerta de su casa, con ese dolor infame y profundo que  mató a su madre en instantes. Ahora 
resiste. Aprendió a resistir sin llorar. Las nubes negras encapotan la atmósfera, como estos 
músculos rebeldes que se le agarrotan sin razón aparente. 
La tormenta amenaza con desatarse pero los nudos son fuertes. 
No hay razón para que la gente se muera, piensa. Y sin embargo, aunque aprendió a no llorar, 
duele. 
El viento rompe ramas, arranca chapas y esconde pájaros. 
Él no la engañará nunca más. Ella está en una cama de hospital. Pronostican que para el resto 
de sus días. Su hermana le dice que es mejor estar aquí que en la cárcel. Tal vez. Pero creía 
que él la amaba. 
àQu® dios coloc· ese cuchillo sobre la mesa?

Lidia B. Castro Hernando
castrohernando@gmail.com
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Notas y ensayos

Postales de la caída:
Apuntes para una teoría atomizada de la pérdida del sueño (americano).
In the days we sweat it out in the streets of a runaway American dreamé (B. Springsteen)

por Guillermo A. Blanda1.
guillopercal@hotmail.com

(Rosario)
Postal #1: En los suburbios 
Neddy Merryl� nadando por treinta piletas de agua verdosa, verde de Gin con Martini, verde 
de invierno s¼bito. Johnny Hake� robándole dinero a sus vecinos y amigos; furtivo, absurdo, 
ridículo. El adolescente de Powder Hill� gritando: “Malditos sean todos (...) Malditas las luces 
bajo las cuales nadie lee, maldita la música constante que nadie escucha, malditos los pianos 
que nadie sabe tocar, malditas las casas hipotecadas hasta los caños de desagüe, malditos por 
saquear de peces el océano para alimentar los visones cuyas pieles se echan encima, malditas 
sus estanterías donde hay un solo libro: una guía de teléfonos encuadernada en brocado rosa. 
Maldita su hipocresía, malditos sus eufemismos, malditas sus tarjetas de crédito, malditas sus 
rebajas constantes del indómito espíritu humano, maldita su pulcritud, maldita su lascivia. Y 
malditos sobre todo por haber diluido la potencia, el hedor, el color y el ardor que dan sentido 
a la vida. Aullemos, aullemos, aullemos.ò Los personajes de John Cheever, no s·lo los tres que 
acabo de citar, funcionan como forzados antihéroes de la clase acomodada en decadencia que 
habita los suburbios que circundan a las grandes ciudades, jóvenes ejecutivos que a mediados 
de los sesenta van desmoronándose junto a la economía del país y que comienzan a terminar 
de perder el sueño.  

Postal #2: En el borde
Los antih®roes moldeados desde la brevedad y contundencia casi de haiku por Raymond Carver 
se sitúan, a diferencia de los Cheever, en el borde mismo de la experiencia sensible, refutando 
categóricamente el carácter de no transferible de la misma. Nos encontramos aquí con personajes 
para los que el american way of life no es más que un anhelo imposible, un concepto inalcanzable: 
se plantea una lucha por el acceso a algo que ya les fue negado a priori. Los personajes carveanos 
están siempre al límite, al borde de un colapso irreversible: los matrimonios siempre están por 
destruirse, los empleos siempre por perderse, los ex alcohólicos en rehabilitación siempre por 
desempolvar la redentora botella de Jack DanielËs. El sue¶o americano se deconstruye antes 
de ser siquiera pensado en tensas vigilias.

� Profesor en Letras (U.N.R.).
� El nadador (1964).
3 El ladrón de Shady Hill (1956).
� Bullet Park (1968).



Grupo delapalabra25  

Postal #3: En la marginalidad  
Y para cerrar esta tríada, está el antihéroe bukowskiano. Los personajes de Charles Bukowski 
están inhabilitados para soñar; no porque carezcan de imaginación, sino porque no puede soñar 
aquel que no tiene donde dormir. Estos son parias que han perdido la pulsión para todo menos 
una cosa: la revancha, la venganza de los malditos: para ellos el sueño americano es esa señora 
gorda y arrogante que pasea durante horas por los malls californianos indiferente a lo que sucede 
en el mundo exterior; donde soñar es un lujo, un exceso, un crimen obsceno.

Postal #4: En Nueva York
Hay un nuevo American Dream: ganar la guerra contra el terrorismo. Ya el confort no lo dan 
más los electrodomésticos, los coches, los jardines delanteros; ahora lo único que da confort es 
la seguridad, y el único deseo de los americanos es recuperar ese halo de invulnerabilidad del 
que gozaban antes del atentado a The Twin Towers. Y este nuevo sueño tiene un nuevo emblema, 
un nuevo h®roe: Jack Bauer, h®roe ambiguo si los hay: el irrompible agente antiterrorista es 
tan aclamado por los dem·cratas (no cree en guerras injustiýcadas ni tolera da¶os colaterales) 
como por los republicanos (es capaz de torturar y matar, sin inmutarse, por el bien de su país y 
responde al prototipo requerido por el imaginario del heroísmo anglosajón tradicional, desde 
William Wallace hasta John Rambo). Por esas cosas extra¶as que tiene la ýcci·n, en este caso 
antes que el héroe existió su némesis: Benjamín Sachs�, el inolvidable personaje de Paul Auster 
cuyo mayor deseo era volar la estatua de la libertad.

Postal #5: En Minsk
En su magistral novela Libra, Don DeLillo nos ofrece una tan verosímil como inquietante re-
construcci·n semiýccional del asesinato de Kennedy y de la atm·sfera general de aquellos a¶os 
en que la inexorable Caída del Gran Sueño Americano dio paso al secretismo gubernamental. 
Pero lo que más llama la atención del libro es la versión que el autor ítaloamericano nos ofrece 
del inefable Lee Harvey Oswald. Lee, desencantado con el american way of life y sus circuns-
tancias, decide abandonar la marina de su pa²s y exiliarse a la URSS, donde pretende cumplir 
su alocado soviet dream, del que al poco tiempo también se desencantará para volver a EEUU 
y ser la cabeza visible de la famosa conspiración para matar a Lancer.

Postal #6: En el Dirty Blvd..
Los inmigrantes no tienen derecho al sue¶o americano. En el sucio bulevard, canta Lou Reed, 
un hispano que tiene nueve hermanos mira por la ventana sin vidrio. Allí nadie sueña con ser 
abogado o m®dico o nada por el estilo, all² todos sue¶an con poder traýcar en el sucio boulevard 
para, un d²a, desaparecer, volar de all². And þy þy away.

Postal #7: En Jungleland
 Muy pocos artistas han tenido la capacidad de narrar la Caída del Sueño americano con la fuerza 
y la economía descriptiva con que lo ha hecho Bruce Springsteen. Acá van dos fragmentos de 
dos de sus m§s reconocidas canciones para ratiýcarlo:

�	  Leviatán (1992).
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Algún día, nena, no sé cuando
Llegaremos a ese lugar al que queremos ir
Y pasearemos al sol pero hasta entonces
Vagabundos como nosotros, nena
Nacimos para correr.
(Born to run, 1975).

Trabajo en la construcción 
Para la Johnstown Company
Pero últimamente no hay mucho trabajo 
Por culpa de la economía
Ahora todas las cosas que parecían tan importantes
Señor, se han desvanecido en el aire
Yo hago como si no me acordara
Mary hace como si no le importara
Pero recuerdo cuando íbamos en el auto de mi hermano
Su cuerpo bronceado y húmedo junto al pantano
(...)
Ahora esos recuerdos han vuelto para acosarme 
Me persiguen como una maldición
¿Es un sueño una mentira si no se hace realidad...?
(The River, 1980).

Postal #8: En Hollywood
Cuando la noche se hace tema, los colores primarios þamean cansados. Entonces el sue¶o, desde 
las entra¶as del Pac²ýco, se condensa hasta alegorizarse en la bella camarera de Ferrara�, que 
pregunta con voz ahogada a cada estadounidense con insomnio: Did you miss me, darling?

�	  The Blackout (1997).
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DIA INTERNACIONAL DE LA POESÍA

CHARLA CON LOS ESCRITORES: ELIO APRILE Y RAFAEL OTERIÑO
 realizada en la sede de SADE seccional Atlántica

21 DE MARZO DE 2008

El Día Internacional de la Poesía fue proclamado por la Conferencia General de la UNESCO y se festejó por primera 
vez un 21 de Marzo del a¶o 2000. Su ýnalidad fue fomentar el apoyo de los poetas j·venes y unir la Poes²a con 
las Artes mediante la expresión cultural. El poeta es el responsable de dejar escrito las vivencias de la sociedad 
mediante los temas de actualidad y es una herramienta que permite a la sociedad reencontrar y aýanzar su iden-
tidad. Como dice el director general de la UNESCO, la poesía nos ayuda a convivir.

POESÍA: ¿PALABRA MÁGICA?

Responde Elio Aprile:

En realidad el Arte es magia. Las palabras no 
son más que pretextos para que ejercitemos esa 
magia. La palabra poesía, riquísima palabra 
que entre los griegos no s·lo signiýcaba la poe-
sía como hoy la entendemos, esto de palabra 
escrita entre fantasmas y duendes vestida de 
belleza,  sino aludía en general a lo bello como 
lo contrario de la praxis, es decir la diferencia 
que había entre la sobrevida, la lucha por no 
desaparecer, la lucha por la existencia y la vida 
trascendente, la vida humana aquella que no 
se conforma sólo con su condición zoológica, 
como un medio de durar sino aquella que aspi-
ra a ese plus ultra que está posibilitado  en toda 
condición humana. Aunque lamentablemente 
no todo lo humano en la poesía se da, ya no 
como escritor sino como lector de la poesía que 
otros puedan escribir  o recitar. Me parece que 
estamos viviendo un tiempo de desprecio,   un 
tiempo peligrosamente utilitario, utilitarista,  
economicista, un tiempo que ciertamente cada 
vez reduce más los espacios donde el arte en 
general y la poesía en particular tengan un 
rincón. Salvo que ése arte pueda ser comercia-
lizado, entonces en primer lugar se convierte 
en objeto comercial y luego, acaso evaluada 
como obra de arte.
Cuando era chiquito empecé a escribir los 
primeros poemas, exactamente a los ocho 

años, fue mi experiencia inaugural y nunca la 
abandoné hasta recién. Solía escuchar deman-
das; no era extraño que mi mamá enterada de 
que su hijo escribía poemas, me pidiera que 
recitara frente a mis tíos. Pocas cosas me han 
torturado que recitar un poema para el tío o la 
tía... Andando los años, ya como profesor, veía 
a los chicos, algunos que andaban con su ma-
nojo de poemas, como a hurtadillas, pisando 
en puntas de pie, como quien lleva un pecado 
o una vergüenza.
As², en la reþexi·n colectiva les hac²a enten-
der: àQui®n debe avergonzarse? àAqu®l que 
tiene espíritu, alma, magia, que se sorprende 
de la belleza y escribe poemas? àO los otros, 
los que se burlan del poeta?  
A tal extremo hemos tergiversado la percep-
ción de lo valioso que escondemos lo que 
escribimos. Y cuando lo hacemos público, 
normalmente entre los adolescentes –que 
suelen ser tan crueles–, lo degradamos, lo 
escarneamos, lo sometemos a humillación.
Entonces, cerrando esta par§bola àuno dice 
por qué escribimos? 
No tengo ninguna duda: escribimos para no 
morirnos de soledad. Escribimos porque es 
irremediable. Escribimos como respiramos.  
Escribimos por que necesitamos que la palabra 
se convierta en un puente que nos haga sentir 
que el OTRO puede ser parte del NOSotros. 
Toda poesía, una palabra poética es una invo-
cación. Un intento de liberar los monstruos 
que se agitan dentro de cada uno de nosotros.  
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A los que vestimos bellamente, los pintamos 
de belleza y los largamos al mundo para que 
nos duelan menos. O si lo prefieren, para 
compartir dolores. Para eso escribimos. Esto 
es la poesía.
Sustancialmente es un gesto de supervivencia.  
Sustancialmente es un pedido de auxilio. Es un 
hombre puesto a navegar hacia lo más íntimo 
de su territorio, es un hombre que se atreve a 
lo que no todos se atreven. A darle un abrazo, 
un fuerte abrazo al forastero que usualmente 
habita dentro de nosotros.
Las sociedades alienadas, masiýcadas, some-
tidas a los titiriteros que concentran el poder, 
son sociedades donde sus individuos pierden 
la calidad de persona.  Y respiran,  viven, y go-
zan, sufren y mueren sin haberse dado cuenta, 
acaso, alguna vez de que dentro de ellos hay  
una CRIATURA para la que son absolutamente 
desconocidos. La poesía en todo caso es un ca-
mino, sinuoso, arduo, árido muchas veces, que 
nos permite encontrar, cara a cara, de frente a 
esa criatura que vive acurrucada en un rincón 
de nuestro interior.
Todo lo dem§s es ýesta, todo lo dem§s es 
belleza, es música. Entonces la poesía puede 
alcanzar cumbres, conmociones, elogios, 
aplausos, páginas escritas, pero originaria-
mente, en la intimidad de su nacimiento, la 
poesía es un alma desgarrada que trata de 
zurcir sus propias heridas a fuerza de enfrentar 
la tristeza.  

Responde Rafael Oteriño:

La poesía si algo tiene es una conducta de hu-
mildad, La humildad en lo que hace a la espera 
de eso que se quiere escribir, de eso que está 
en el horizonte de la escritura y que tanto nos 
cuesta darle forma. Y humildad también  frente 
a la espera de un lector que muchas veces no 
llega o que tal vez llega tarde y cuando llega, a 
veces deja el poema de lado. àPor qu®?  Porque 
nuestro tiempo ha mostrado que las claves de 

la poesía están un poco confundidas, están 
un poco cortadas y que realmente no hay un 
encuentro fraterno entre el poeta y el lector 
no iniciado. Con esto estoy diciendo que de 
alguna manera, los que practicamos, los que 
leemos poesía también estamos en el círculo 
vicioso de ser escritores, pero maravilloso 
círculo vicioso, por cierto.  
Las crónicas de nuestro tiempo muestran que 
cada vez son más las legiones de personas que 
viven en contacto con la poesía. Este es un 
tema que la poes²a misma debe plantearse. àY 
por qué ocurrió esto?  Seguramente porque no 
s·lo es el decir de un sujeto que aýrma y que 
sabe lo que quiere decir, sino que también la 
poesía es un decir de alguien que se encuentra 
en plena incertidumbre.
El poeta que se encuentra en plena incertidum-
bre, que no tiene los contenidos tan precisos, 
tan claros, sino que escribe para esclarecer 
zonas. Y tal vez, en el mejor de los casos, 
puede dar por concluido el poema, o el poema 
expía en él, cuando una pequeña zona ha sido 
esclarecida.
En ese sentido  –como decía Elio al principio 
y estoy de acuerdo con él–  la poesía tiene una 
magia.  Una magia ciertamente en el sentido 
de que “es algo que proviene de otro lado”,  se 
precipita sobre uno. Y también hay una magia 
técnica, que es la confección del poema. El 
hacer un poema. Ahí hay una habilidad, una 
artesanía, una artisticidad, algo que se puede 
saber de antemano pero que normalmente se 
aprende con el uso de la escritura por eso la 
magia está próxima a la poesía. Inclusive me 
animaría a decir que también en el sentido más 
laxo, más llano, más elemental de la magia, 
porque los poetas son los que hacen “nacer 
peras al olmo” o sea crean una realidad donde 
no preexistía algo. Y eso es un tema que se 
las trae, porque esto de “dar peras el olmo”,  
crear  una realidad que no preexistía, es una 
de las funciones de la poesía: ensanchar la 
realidad.   
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Una realidad oscura, indescifrable, escasa, 
enigmática, falta. Ésa que podemos sentir 
todos como personas, que desde ya no es todo 
lo convencional, lo desconocido, no es lo que 
está frente a los ojos. Hay algo más.
Bueno, ahí la poesía trabaja sobre esas zonas.  
La zona de lo tangencial, de lo oscuro, lo críti-
co y trata de darle un sentido.  A veces la poesía 
llega a lo oscuro, produce el poema, trabaja 
sobre el tema y el poema sigue siendo oscuro.  
El sentido a veces es luz y a veces es oscuridad, 
àpero qu® hace? Convoca a un lector para que 
entre los dos produzcan el sentido.
También en ése aspecto Elio decía que la 
poesía está unida a la Vida.  Y acercándonos al 
remoto sentir de los mediterráneos, a los grie-
gos, la poes²a signiýca CONSTRUCCIčN, es 
decir es TRABAJO. La  poes²a es un atributo 
de todo lo existente. La poesía no está sólo en 
los poemas, lo poético está en nuestra impre-
cisión como hombres. Pero cuando hablamos 
del poema hablamos de un trabajo del poeta.  
Eso supone alguna magia técnica, alguna 
habilidad para hacer que ese fenómeno de la 
poesía se produzca a través del lenguaje o sea 
la PALABRA. Y el poeta no trata las palabras 
de un modo convencional.  
El poeta produce el ensanchamiento de las 
palabras. Las palabras le son insuýcientes en 
el sentido más ortodoxo, al poeta no le bas-
tan de esa manera, las utiliza en un sentido 
ýgurado, para encontrar algo que la palabra 
originariamente contenía, pero que el uso con-
vencional lo había cifrado a una connotación 
muy precisa, muy chica. Entonces los poetas 
lo que hacen de alguna manera, es trabajar 
sobre la palabra originaria, la palabra como 
nació, cuando recién salía de los labios y quería 
expresar una queja, un dolor, un amor. Por eso 
es que a veces los poetas utilizan un lenguaje 
un poco ininteligible.
àPero para qui®n es ininteligible?  Lo es para el 
sentido convencional, no es el mismo sentido 
que se utiliza para un expediente tribunalicio, 

una ordenanza municipal, para una comunica-
ción de entendimiento. No. El poeta le da otro 
sentido, el primer  sentido seguramente no es 
el que lo lleva a escribir, el poeta no quiere 
más de lo mismo. Quiere otra cosa.
El gran confeccionador de imágenes como 
fue Platón, sin embargo cuando quiso formar 
su Rep¼blica Ideal, en Siracusa, en la Magna 
Grecia, al sur de Italia. Ahí, de la mano de 
Dionisio, se preguntaba àqu® es esta cosa 
rara? Él que había sido el que mejor había 
creado alegorías, imágenes absolutamente 
po®ticas. Sin embargo en su Rep¼blica, echa 
a los poetas. Los poetas no pueden participar 
porque confunden la realidad. Porque los 
poetas dicen que “el árbol es padre”, o que  
ñel agua es madreò. àC·mo  puede  ser esto?  
Esto no es bueno para La Rep¼blica. Porque 
la Rep¼blica tiene que tener ýnes muy pr§cti-
cos, convivencia social y proyectos para todo.  
Plat·n los expulsa parta defender la ýnalidad 
de la Rep¼blica porque los poetas tienden a 
decir otra cosa, a completar y satisfacer esa 
necesidad de ALGO MÁS que está en nuestra 
condición humana.
Por eso me parece que la primera advertencia 
cuando nos encontramos con el poema NO ES 
ENCONTRAR LO OBVIO. Sino participar 
imaginativamente como lectores, qué está  
tratando de decir el poeta en sus versos.
Por eso la poesía es un lugar de encuentro, está 
esperando al lector que venga a participar y a 
completar el sentido del poema, de esta manera 
se ensancha la realidad, se hace más rica y esas 
cositas que tenemos en el corazón empiezan a 
tener la temperatura de lo humano y esa es la 
función de la poesía.

* Gentileza de Francisco Nortman.
** Silvia: un millón de gracias.
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Teatro
SERGIO HERNÁNDEZ – ACTOR 
Estrella de Mar Mejor Actor 
Marplatense 2008 por “Tartufo X Moliere”

Riguroso consigo mismo, no es raro verlo 
entrenar en su bicicleta por el paseo costanero 
en busca de su “estado ideal” para subir a un 
escenario. En tanto, repite sus textos y los de 
sus compañeros como si estuviera en plena 
función. Profesional del arte de actuar sabe 
que también lo físico y lo psíquico  suma al 
momento de estar parado sobre las tablas. 
Verlo encarnar a un hipócrita santurrón como 
“Tartufo”, un personaje oscuro, torpe, aven-
turero, lleno de argucias en afán de lucrar 
con su inþuencia sobre ñOrgon”, mientras 
trata de casarse con su hija, en tanto seduce 
a “Elmira” la segunda esposa de éste, es un 
espectáculo digno de ver y como en todos sus 
personajes también “Tartufo” cobra una vida 
intensa en un Hernández inolvidable que no 
deja dudas que nació para actuar. Ha ganado 
en estos largos años el respeto y el cariño de 
sus pares. Su responsabilidad al momento de 
encarar una obra es conocida y es convoca-
do   permanente a formar parte de diferentes 
elencos. Ha transitado a través del tiempo en 
diversos escenarios de la ciudad y del país, en 
los cuales se ha destacado por su sensibilidad 
para emocionar o hacer reír con la solvencia y 
respeto de aquel que ama lo que hace. Luego 
de cada temporada teatral es invitado de di-
versos talleres para dictar actuación a lo que 
siempre se niega – Soy actor y si volviese a 
nacer solo sería actor, es mi vida y  lo único 
que quiero para esa vida es ser feliz, dice.  Es 
obvio que en el teatro lo logra con creces y 
recorre las diferentes tramas del género con 
generosidad.

Nacido en Guaminí y marplatense por adop-
ción, creció actoralmente bajo la tutela de 
maestros como Gandolfo, Carlos Rivas, 
Roberto Duran y Eugenio Barba entre otros, 
ha recorrido un largo camino interpretando 
más de cuarenta obras en donde se pueden ver 
títulos como “Los maridos engañan de 7 á 9” 
de Sixto Pondal Ríos, “Mateo” de Armando 
Discépolo. “La sartén por el mango” de Ja-
vier  Portales. ”Cumbia, morena cumbia” 
de Mauricio Kartun,  “A propósito de la 
duda” de Patricia  Zangaro y otras bajo la 
dirección de profesionales destacados tal el 
caso de Roberto Moss. Montanaro. Luis 
Demare.  Antonio Mònaco y otros tantos 
con quien compartió escenarios. También ha 
realizado numerosas intervenciones para el 
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cine y la televisión. Organizador y coordina-
dor del encuentro de El teatro y la Mujer, 
desarrollado en los teatros Pairó y Provincial. 
Jurado Estrella de Mar años: 1993 - 1994. 
Organizador y coordinador de los encuen-
tros de Teatro Marplatense N° 1 – 2 – 3 – 4 
– 6 – 7 – 8. Organizador y coordinador del 
Primer Concurso de Dramaturgia Marplatense. 
Premio Mejor Actor Bonaerense por “El 
Partener” otorgado por La Comedia de la 
Provincia de Buenos Aires (1995).  Premio 
Estrella de Mar - Mejor Actor Marplaten-
se por “El Partener” otorgado por el Ente 
Municipal de Cultura (1996). Premio Mejor 
Actor Marplatense en “Teatro de Operacio-
nes” Encuentro Regional de Teatro, otorgado 
por La Comedia de La Provincia de Buenos 
Aires (2001). Premio Estrella de Mar Mejor 
Actor Marplatense por Tartufo X Moliere 
(2008) entre otras distinciones hablan de una 
manera diferente de honrar la vida y muestran 
su lealtad puesta al servicio de un género del 
arte tan importante como es el teatro. 
¿Cómo llega usted al teatro?
El teatro llego a mí. Había hecho títeres en la 
escuela primaria y me convocaron al comenzar 
la secundaria. Desde ese momento transcurrie-
ron 40 a¶os de teatro.
¿Cómo inserta en lo cotidiano su labor 
teatral?
En general lo cotidiano de mi vida tiene mucho 
del mundo teatral. .
¿Cuál es su límite ante una escena o un 
texto? 
No se me ha planteado como actor sentir que 
tengo un límite ante una escena. Busco te-
máticas trascendentes y en consecuencia las 
escenas son de cierta profundidad.
¿Qué temas no abordaría? 
Ninguno si está bien planteado. El planteo 
deýnir§ si como actor lo encaro o no.
¿Actuar o dirigir?
Actuar siempre.
En el mundo actual, con una estética más 

cercana a la virtual, el teatro: ¿ha perdido 
el sentido de existir?
La presencia física del actor no será reempla-
zada por nada. El intercambio de energía que 
se produce entre actor y espectador no puede 
ser suplido por un montaje. Estás solo con tu 
escena y el público. El Teatro tendrá sentido 
mientras exista la vida.
Se juega con la idea que el teatro no comer-
cial o independiente siempre lleva adherido 
a su espalda un tinte político ¿Por qué se 
piensa eso?
Si es  “teatro” es siempre político. Concíbase 

como político a las relaciones entre personas 
en todos los planos posibles y no al simple 
panþeto partidista.
¿Se piensa en el espectador cuando actúa 
sobre un escenario? 
Mi eje en la actuación es lo que pasa en la 
escena. Lo demás es secundario. Sé que la 
interacción con mis compañeros y el publico 
crea ese hecho vivo e irrepetible.
¿Qué tipo de teatro le provoca admira-
ción?
Cuando asistí a “Copenhague” con Tasisto, 
Gené y Segado salí admirado porque vi arte 
teatral de calidad; texto, actuación, puesta en 
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escena. Me sentí respetado como espectador y 
pensé que ese sería mi espejo y actitud frente 
al hecho teatral.
 La celebración de una escena es el ritual de 
una falacia en lo cual lo vital es la emanación 
de la verdad ¿Trabajan en la puesta en esa 
segunda lectura?
Como actor intento mostrar la verdad de la 
escena. Esa ýcci·n o falacia de la verdad como 
llama Ud. debe vivirse desde la actuación 
como la “verdad”.
¿Qué es lo que provoca que un ser humano 
se haga cargo del sentir de un personaje y 
a jugarse por él sin límites?
En su pregunta está la respuesta. Tal vez los 
“sin límites” de los personajes serán los que 
como persona no nos animamos a llegar. Es 
grato vivirlos en “escena”.
¿Qué aconseja a aquellos que recién co-
mienzan en esta actividad?
No sé dar consejos. En mi caso armé mi cami-
no. Cada uno debe armar el propio.
àQu® nos puede decir como reþexi·n ý-
nal?
Si volviese a nacer seria actor.

PREGUNTAS BREVES

àUna obra? ñLas suplicantesò de Euripides.
àUn autor? Moliere.
àUn docente? Roberto Dur§n.
àUn escritor/ra marplatense? Marcelo Ma-
rán.
àUn actor o actriz marplatense? Favio Posca.
àUn libro? ñCien a¶os de soledadò.
àUn amigo? Por suerte varios.
àUn color? Verde.
àUna fecha? 4 de julio 1974.
àUn sue¶o? La creaci·n de la Comedia Mu-
nicipal Marplatense. Y para soñar sin límites. 
Con un ediýcio teatro propio.
 

Alejandro Gómez
(Mar del Plata)
halegomez2003@yahoo.com.ar
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Cine y TV
Oscar, 80° entrega

La novela de Hollywood

Este a¶o le toc· a la novel²stica norteamericana: Petr·leo sangriento, Expiaci·n y Sin lugar para los d®biles se 
basan en textos de autores prestigiosos, con mayor o menor ýdelidad de adaptaci·n. Se ratiýca la tendencia a la 
autocrítica, a tono con el estado anímico de una población entrante en la recesión económica, lógico augur de la 
mirada hacia dentro. Casi faltaron a la cita los guionistas, que levantaron la huelga horas antes, pero no se sintió 

en la gris ceremonia de este viejo mito, viejo rito del cine mundial.

A la hora de recibir la estatuilla, esta vez los 
actores yanquis se quedaron afuera: ninguno se 
llevó una a su chimenea, dado que tanto Daniel 
Day Lewis (Petróleo), Marion Cotillard (La 
vie en rose), Javier Bardem (Sin lugar) y Tilda 
Swinton (Michael Clayton) no nacieron en los 50 
estados. Dos inclinaciones primaron entre los seis 
mil votantes de la Academia: premiar al cine indie, 
repitiendo el fenómeno de Fargo de los hermanos 
Coen hace una década, y prestar atención a los la-
terales sórdidos del Sistema, en vez de celebrar las 
rotundas autoaýrmaciones del american dream. No 
es que esté cambiando nada: simplemente soplan 
otros vientos sociales, en virtud de un año que los 
analistas ýnancieros ven bastante sombr²o para 
las víctimas. Eso sí: ninguna obra nos rompió la 
cabeza, y se acentúa el recurso de hacerlas laaargas, 
muy largas.

El amor interruptus y la Historia del Siglo. El 
director inglés Joe Wright pinta como sucesor de 
James Ivory, por su propensión a la sociocrítica 
soýsticada ïDeseo y decepción, sobre Jane Austen, 
2005ï, o sea, el cuestionamiento a los prejuicios 
de la estructura de clases observados en dimensión 
histórico-reconstructiva; como a su noble antece-
sor, le gusta elegir un novelista a ýn de sostener una 
trama sólida, y ahora seleccionó a Ian Mc Ewan, y 
llam· a su ýlm Atonement, expiación o reparación, 
que aquí se estrenó doblada en sobreabundancia, 
Expiación, deseo y pecado.
Lo que hace interesante a la película es su manie-
ra narrativa, que supera a la trillada caterva del 

melodrama en base al amor contrariado niña rica- 
sirviente pobre. Su punto de vista es el de la púber 
aprendiz de dramaturga Brony (Saoirse Ronan a 
los 13, Romola Garai a los 18 y ýnalmente Va-
nessa Redgrave, la escritora ya anciana), celosa 
de su hermana mayor Cecilia (Keira Knightley) 
y de su pasi·n hacia el plebeyo Robbie (James 
McAvoy). Una muy inteligente labor de montaje 
trunco cada vez que parece aýrmarse una realidad, 
le da al relato un tempo ambiguo, que se habrá de 
desdecirse, y por lo tanto releerse en forma retros-
pectiva, cuando la Brony adulta, ya famosa como 
autora, y paciente terminal, conýese la verdad. 
Entonces un amor lleno de esperanza, que aborta 
un crimen falso y la segunda guerra, se convierte 
en otra imposibilidad de clase, otra carcajada del 
destino dispuesto a subrayar la voladura de los 
puentes, en este caso usando a una adolescente 
malvada, la cual, enferma de culpa, reescribirá 
luego como novelista los episodios  forzando un 
ýnal de ýcci·n feliz para redimirse. 
Ian McEwan, igual que su transcriptor a largome-
traje, se enraiza aquí en la temática de un coterrá-
neo, Graham Greene, la saga moral del pecado, 
la culpa y su purgación liberadora.  Pero McEwan, 
con discreción bien británica y sin background 
católico, acerca el lente a su sociedad, antes que a 
la política, tan afín a Greene, e inserta la literatura, 
y por ende el cine, como conjuro reparador del 
mal, la justicia poética que suple la ausencia de la 
Gracia divina. 
Wright, claro, no pasará al diccionario de los gran-
des cineastas, y sin embargo tiene algunas preseas, 
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como un extenso plano secuencia sin costuras alre-
dedor del desembarco en Dunquerque, con todo la 
tragicomedia de una guerra. Buenos laderos en los 
renglones estéticos se ganaron su nominación, la 
música a cargo de Darío Marianelli (que ganó en 
su rubro), el diseño de Sarah Greenwood y Katie 
Spencer, la fotografía por Seamus McGarvey. 
Afortunadamente alejado de las cámaras, el guión 
lo ýrm· Christopher Hampton, capaz de buenos 
productos en rol directriz (Carrington) y también 
bodriazos (Imaging Argentine), Expiación no 
mojó en los Oscar fundamentales. Tenía demasiado 
rival enfrente.

Ciudadano Plainview- Upton Sinclair fue un 
narrador prol²ýco si los hay: casi cien libros en 
la década del 20 y una militancia denuncialista de 
izquierda absolutamente inusual en su medio. Oil!, 
soberbio bodoque de 800 p§ginas, parec²a presagiar 
la bancarrota inminente de Wall Street, resultado de 
la especulaci·n y la ýebre de riqueza desquiciada 
del capitalismo, y hoy merece una lectura de tan-
gible videncia, cuando al oro negro se le adjudican 
varias guerras de intervención por su monopolio y 
se le ha vuelto carísimo y cada vez más escaso a 
Occidente. Petróleo sangriento, que en su versión 
original tiene prístino acento bíblico –There will be 
blood, o sea Allí habrá sangre, revisa el proceso 
de apropiación despiadada de los acres bajo cuya 
bucólica paz agraria se oculta el disputado bien, 
a través de la aventura personal de su modelo 
humano, este Daniel Plainview –nombre bien par-
lante– que Daniel Day-Lewis ediýca a su equipaje 
épico, shakespirianamente sobreactuado. 
Del cineasta, Paul Thomas Anderson, existe tela 
para cortar. Tenía 26 años, como Orson Welles, 
al momento de sorprender con Boogie nights 
(su segundo largo, 1997), borrascoso buceo al 
submundo de la pornografía; Magnolia (1999) 
volvía a quebrar moldes previsibles mixturando 
personajes al estilo de Altman con toques surrea-
listas –la famosa lluvia de sapos--, y Embriagado 
de amor (2002) dislocaba la comedia amorosa de 
caracteres poniendo al ciclotímico Adam Sandler 
componiendo menos a un bufón como a un ser 
conþictuado en busca de realizaci·n. En pocas 
palabras, si identiýcamos una l²nea de conducta, a 
PTA le gusta enfocarse en los desarrollos individua-

les, sabe dirigir actores-paradigma de Hollywood 
en situaciones de riesgo (Marc Wahlberg, el 
mismísimo Tom Cruise, Sandler, Lewis) y los 
mira crecer þuctuantes entre el ego triunfador y la 
derrota psicológica.
La muy larga Petróleo sigue esas huellas. Nombré 
a Welles y sin duda le cabría grande de sisa,  como 
a cualquiera. Sí le encaja en cuanto a la biografía 
de un codicioso acaparador, de tierras empetroladas 
aqu², y sus oscuros designios de poder inýnito, que 
corroe las vidas a su torno para quedarse solo en su 
castillo sin límites, onda Charles Foster Kane. Al 
principio lo vemos sacriýcado, prototipo del h®roe 
americano en busca de su lugar en la prosperidad, y 
después hincado en el uso-abuso de sus semejantes, 
transándole a los devotos pastores tierra improduc-
tiva por centavos a sabiendas de que bajo sus pies 
burbujea el líquido tesoro. Igual que el feroz racista 
de Pandillas de Nueva York (Scorsese, 2002), Day 
Lewis es un perverso dueño de vidas y haberes a 
las que desprecia y manipula, pero aquél era de una 
pieza, sin matices, mientras Plainview evoluciona 
en brutalidad a medida que envejece y acrecienta 
su fortuna, de complexión más intimista y con sus 
alternancias de silencio y estallido, como sabe mo-
dular Anderson. El antagonista ahora es un beato 
lampiño al que adivinamos no menos capcioso y 
dobleintencionado (brillante compañero de fórmula 
Paul Dano), quien no simboliza precisamente el 
Bien frente al Mal. El resto consiste en paladear 
la gigantista interpretaci·n de Daniel, ese ýnal 
teatral en su salón de bowling, el gesto torcido de 
maquieta en su cara, antológico y válido por todo 
el ýlm, una caricatura tr§gica. Se lo ha comparado 
con el self-made man de Coppola (Tucker, 88) y 
de nuevo de Scorsese (Howard Hughes El aviador, 
04): no obstante carece de reivindicación y de lu-
cha antisistema, él mismo entraña el sistema en sí, 
cruel y abandónico hasta el crimen y obsesionado 
por alejar de su vida a la gente y a los sentimien-
tos elementales. El Sueño Americano visto como 
pesadilla social y personal.

Lugar para el arenero negro. La tercera novela 
pertenece a Cormac McCarthy y se llama No 
country for old men, léase No hay país para los 
viejos, traducido caprichosamente como Sin lugar 
para los débiles. Por primera vez los hermanos Joel 
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y Ethan Coen adoptan un discurso ajeno en tren 
de ýlmar y se toman sus licencias. A pesar de los 
elogios y los premios, debemos admitir, y advertir, 
que al público común le quedará la sensación de 
incompletud.
  Destaquemos la precisión del clima, tenso y exis-
tencial, en cuya puesta los Coen son verdaderos 
maestros. Vuelven a prosternar su plot ante el de-
sierto del mid west y a partir de su perýl de western 
y road-movie, barbota un reguero de persecución 
con un suspenso de cable estirado, sonido ambiente 
apenas y medias palabras, lacónico, austero y al 
mismo tiempo sin límites como las arenas de Texas. 
Sin el humor macabro de Fargo (1997) ni los gui-
¶os cin®ýlos de Simplemente sangre (1984) y De 
paseo a la muerte (1990), los Hermanos retoman 
el sendero que algunas concesiones fallidas (El 
amor cuesta caro, 2003;  El quinteto de la muerte, 
2004) parec²an dejar vacante. Puro y duro thriller 
hard boiled, variante in crescendo de sus anteriores 
policiales, género que tanto supieron reescribir, el 
argumento también repite un topos: el perejil que 
encuentra una valija llena de dólares en medio de 
cadáveres fusilados (Josh Brolin) y cree que podrá 
huir indemne. Un ejecutor frío y sanguinario como 
una navaja (Javier Bardem en otra puntillosa 
composición), un cazafortunas sin suerte (Woody 
Harrelson) y el sheriff que narra el episodio, ino-
cuo y melancólico (Tommy Lee Jones) jalonan de 
aþuentes su escapada, pat®tica en su candidez pero 
sin lugar para la empatía del espectador: leales a su 
dial, los Coen nunca juegan la carta emotiva y con-
denan a todos,  despiadados en su universo ético, a 
tono con la codicia, o el simple puesto funcional, 
de sus criaturas. “Murieron de causas naturales... 

a su trabajo”, comenta el ranger Jones.     
Detalles entre irónicos y perversos que ponen al re-
ceptor como una ballesta: el asesino imperturbable 
deja un envoltorio de caramelo sobre un mostrador 
y éste se despereza como una oruga amenazante; el 
hiperbólico silenciador que arrastra y hace temer su 
acción antes de su efecto; los disparos que llueven 
pero matan sin ruido; un charco de sangre que Bar-
dem/Chigurh esquiva sentado mientras habla por 
tel®fono. Epifan²as del lenguaje cinematogr§ýco 
que los Hermanos prestidigitan casi al pasar.
Quizás, no obstante, su mejor logro juntos haya 
sido Barton Fink (1991), el m§s meditado y ori-
ginal al menos; andando los años todavía se ven 
superiores la surreal Educando a Arizona (1987), 
la cínica antibiografía El gran Lebowski (98) o 
la comedia de parodia homérica ¿Dónde estás, 
hermano? (2000), aunque no tuviesen tanto eco 
en su momento. Seg¼n dijimos, el ýnal abrupto 
desorientará, o decepcionará. Hubo una decisión 
deliberada que, aceptémoslo, tiene un sentido –el 
trayecto de crimen nunca cierra. 
Estos Oscar habrá que verlos a la distancia. Cuesta 
pensar que representan lo mejor de USA en el 2007. 
àFatiga creativa, apuesta a lo seguro, predilecci·n 
por releer viejas historias? La respuesta, el año 
entrante. 

Gabriel Cabrejas
(Mar del Plata)
gabcab2003@yahoo.com.ar


