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“Se ha dicho mucho sobre las causas y los
motivos por los cuales un grupo de personas,
Se unen para un proyecto en comin como es
la produccion de una revista, y mas aun si
estd dedicada a la literatura en particular y
a la cultura en general. Se ha hablado sobre
cOmo y por qué esos grupos se mantienen a
trav@s del tiempo, a pesar de las diycultades
especialmente econémicas, restando horas
al descanso y multiplicando esfuerzos, para
proponer de manera constante, la pasion que
los empuja a no claudicar en su suefio de tras-
mitir a través de la palabra escrita la utopia
de pensar que existe un mundo mejor. Creo
que no ha existido cultura o civilizacion, sin
produccidn y transmision del arte. Publicar
un poema, un relato o una nota sobre estos
temas logra parte de ese mundo ideal para
nosotros. El arte ha marcado las diferentes
épocas y ha plasmado de una manera plena
la historia de la humanidad. Por muchas cau-
sas los investigadores de diferentes ciencias
coinciden en que la produccion artistica, es
inherente al ser humano. Por lo tanto se me
ocurre que: ningun ser humano puede llevar
una vida integra sin un contacto frecuente y
consciente con alguna manifestacion de esa
naturaleza. Pienso que una formacion dentro
de ese &mbito deberia ser incluido dentro de
los listados enumerativos de los Derechos del
Hombre: Todo ser humano necesita el contacto
constante y consciente con el arte para poder
llevar una vida integra. Sé que poco podemos
esperar de ese reclamo, cuando ni siquiera son
respetados el derecho a la salud, a la educacion,
aalimentarse, a una vivienda, a un trabajo, etc.
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Editorial

Pero respetar los derechos humanos no puede
ser una imposicion u obligacion decretada
por una disposicion legal. Solo sera posible
vivir en un medio en donde los derechos de
todos sean realidad, en una sociedad que se
plantee otros valores, otra condicién humana,
y esa sociedad no serd planeada desde alguna
teoria cerrada en una vision econémica o
religiosa: sera en la medida en que la mayor
cantidad posible de gente pueda registrarse
como creadora, de arte y de vida. Nosotros,
los que hacemos La Avispa y los que la leen,
trabajamos, quiza de minima manera en pos
de ese ideal, y es importante recordarlo cada
tanto, ya que a veces hasta nosotros metidos
en nuestra rutina, lo olvidamos.

La revista cumple ocho renovados afos de
existencia y digo renovados, porque afio
tras afio se han ido agrupando diferentes
columnistas que le han dado un peryl m§s
amplio de informacion, sin perder en ningdn
momento la ynalidad para la que fue creada.
Nuestras paginas estan abiertas a difundir a
quienes deseen enviar material para publicar
0 conozcan de alguna movida artistica intere-
sante. Como todos los afios renovamos nuestro
agradecimiento a patrocinadores 'y amigos
que siguen apoyandonos, comprometiéndonos
como siempre a dar el mayor esfuerzo para que
nuestros lectores se sientan conformes con el
material que editamos.

Alejandro Gomez
<halegomez2003@yahoo.com.ar>



YL el

Entrevista

“Una vision valorativa de lo que somos”

Reportaje al Lic. Claudio Simiz, sobre la poesia del interior argentino
(Exclusivo para LA AVISPA, desde Buenos Aires)

Por LUIS BENITEZ
Iben20032003@yahoo.com.ar

Desde una vision amplia y minuciosa, en este reportaje el licenciado en Letras y

profesor Claudio Simiz se explaya respecto de las distintas tendencias, grupos y
actividades que conforman buena parte de la poesia que se escribe y se difunde en

las provincias argentinas.

¢ Cuales son las caracteristicas generales de
la poesia que se escribe en el interior de la
Argentina?

Para responder a esto, creo necesarias dos
aclaraciones previas. La primera implica una
problematizacion del concepto de “interior” en
estos tiempos de globalizacion e Internet. Sin
intrincarnos en polémicas aiin no “cerrables”
hoy, creo que el planteo centro—periferia ha su-
frido fundamentales transformaciones, aunque
no ha perdido vigencia. En este sentido, y pen-
sando concretamente en nuestro pais, yo pre-
yero hablar del fieje Buenos AiresTRosarioo,
que acaso se extenderia en fuerte interaccion
con el campo literario de Cordoba y Mar del
Plata: este planteo ha venido esbozandose en
algunos espacios de debate criticos y académi-
cos, Y ya hace dos afios, en el marco de unas
jornadas de literatura regional organizadas por
la Universidad de Cuyo, fue el eje de la mesa
dedicada a la poesia. Esté claro que, como
sefiala el comparatista aleman G. Steiner, la
poesia, como la cultura, ha sufrido un proceso
(en rigor, son una serie) de mundializacion;
dicho de otro modo, y sin desconocer las
seducciones de la mirada multicultural y la
productividad de las “nuevas identidades”, con
el paso del tiempo los poetas asentamos nues-
tras creaciones en un acervo compartido, que

involucra aspectos tematicos, retéricos, etc. Y
esto nos deposita frente a la segunda aclara-
cidn necesaria: mi respuesta no se centrara en
la diacronia; salvo en algunas observaciones
que considero fundamentales, me remitiré
lo més posible a la contemporaneidad. En el
NOA existe, como sefiala Santiago Sylvester
en su antologia sobre la region, mas alla de la
mundializacion, un sustrato dado por el habla
regional y la potente raiz folklorica (que ope-
ran sobre una muy arraigada matriz colonial);
acaso pueda rastrearse, también, a partir de la
experiencia del exilio (exterior o en la gran
ciudad) una veta que remite al extrafiamiento
y la nostalgia. En lo que hace a lo idiomatico,
sigue vigente, sobre todo en Santiago, la poesia
en lengua quichua. En la Patagonia se registra
un interesante fendmeno: a partir de la migra-
cion desde otras regiones de los Gltimos treinta
0 cuarenta afios, se estdn gestando nuevas
identidades locales, que se referencian en el
rescate de la cultura mapuche y de otras etnias
y en proyectos “de tierra nueva”, ecologismo,
etc. Esto sumado a la aparicion, vinculada a
la dindmica descrita, de importantes nucleos
donde se produce poesia (P. ej. EI Bolson),
esta produciendo el advenimiento de una lirica
pujante, polémica, fuertemente inquisidora de
nuestra realidad. Han comenzado a proliferar,
Grupo delapalabra



cada vez con maés intensidad los poemas en
mapuche. La poesia de Cuyo se distingue por
el permanente intercambio con Chile y su rica
y larga tradici - n po@tica. Resulta interesante el
escenario variopinto (muy polémico) en que
concurren la poesia tradicional costumbrista
(atn no extinta), los remanentes de la poesia
social de los 60-70 y las propuestas mas vin-
culadas a lo urbano. Hay una interesante arti-
culacién (sobre todo en Mendoza y San Luis)
entre universidad — grupos de poetas — politicas
culturales — editoriales. En el Litoral resulta
dificil establecer pautas generales. Hay si una
cierta efervescencia de encuentros y festivales
poéticos (acompariados, en algunos casos,
de ediciones), en que se va construyendo un
nuevo espacio regional correntino — formosefio
T chaquefo, donde la inpuencia del guaran2
(hace unos meses se presentd una antologia
que reune poetas correntinos y paraguayos,
por ejemplo) y la tematica reivindicativa son
aspectos destacables.

Coincido con el cordobés Pablo Anadon (di-
rector de Fénix y uno de los especialistas que
mas se preocupa por el tema) con que en las
antologias “nacionales” el porcentaje de poetas
del interior es todavia exiguo. En lo que hace a
las promociones mas jovenes, parece dificil es-
tablecer pautas comunes demasiado concretas,
sin embargo un apartamiento voluntario de for-
mulas “poéticas” preestablecidas, la busqueda
de un lenguaje propio, mas genuino y un sesgo
posmoderno, repejado en heterogeneidad, pre-
sencia del mundo de los MCM, y una mirada,
critica y escéptica de un cosmos percibido
como fragmentario se percibe en buena parte
de las jévenes voces, segln puede constatarse
en Los poetas interiores, una antologia de
poetas jévenes del interior, editada en Espafia
hace dos aflos por Rodrigo Galarza.

¢ Cuales son los grupos poéticos mas activos
en las distintas provincias?

El tema de los grupos es fundamental para in-
tentar releer nuestra historia y nuestro presente
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poético. También es incontestable indicio de
las asimetrias entre el “eje” y los “alrededo-
res”. Entodas las épocas y latitudes, los poetas
(fundamentalmente en su juventud), se han
agrupado para hacerse conocer y elaborar e
imponer sus idearios, mas aun, diria que la
primera razon es la decisiva, en la mayoria de
los casos. Los grupos portefios de principios
del siglo XX se encontraron con un campo in-
telectual cambiante, por momentos hostil, pero
existente. En cambio, la tarea fundamental de
los del interior fue crear ese campo (“Calivar”
en La Rioja, 1953; iTarjad en Jujuy, 1955, por
s6lo citar dos ejemplos muy claros) a la vez
gue “dialogar con los nuevos tiempos”, vy el
segundo paso fue hacerse conocer en ambitos
mas amplios a través, en algunos casos, de la
caja de resonancia de algun centro regional
de importancia (P. ej. Tucuman para el NOA).
Para muchos, Buenos Aires era la meta a al-
canzar y, de hecho, buena cantidad de poetas
provincianos, a través de estas experiencias
locales, lograron consagrarse accediendo al
medio portefio, gran pantalla de resonancia
nacional y hasta internacional.

Me resulta muy dificil intentar la elaboracion
de una lista de grupos activos hoy; puedo si
mencionar algunas experiencias muy desta-
cadas de los Gltimos afios. “Koiron”(1981)
marc6 un hito decisivo en la poesia patagonica
como factor aglutinante de una naciente iden-
tidad regional, aun en pleno Proceso; la situa-
cion politica de Neuquén, su mayor densidad
poblacional, la presencia de la Universidad
del Comahue, parecen haber sido decisivas
para generar una “punta de lanza”. Segun
sefialamos, hoy la Patagonia es escenario de
importantes experiencias donde lo literario
articula con la las dindmicas socioculturales. Si
bien disuelto afios después, el grupo encontr6
continuidad en “Poesia en Tramite” y en la
trayectoria de algunos de sus integrantes, entre
los que se destaca nitidamente Miguel Costa
(1958). “Las malas lenguas”, marcé un hito



a partir de la segunda mitad de los ochenta
en Mendoza; su propuesta, distante de los
poetas “acequieros” (tradicionalistas), toma
distancia también de la importante tendencia
de poesia social que campeaba en la provin-
cia desde ynes de los "60. Patricia Rod-n,
referente del grupo, caracteriza la propuesta
COMO una poes?a urbana, identiycada con el
rock, una respuesta generacional a los nuevos
tiempos democréaticos y a la necesidad de salir
del estancamiento cultural. La realizacion de
cafés literarios, recitales y la edicion de los
integrantes en el mismo sello local fueron sus
actividades mas destacadas; los integrantes
han continuado sus actividades, ya disuelto el
grupo, y su obra es estudiada y difundida tam-
bién en el &mbito universitario (de hecho, han
sido estudiantes de la UNCU). Una dinamica
de sumo interés, ubicable en la encrucijada
de la “lejania” de los grandes centros y los
cruces linguistico—culturales, ha dado como
fruto, desde 2001, el Encuentro de Poesia
de Obera, en el cual han conpuido distintos
autores, pequefios grupos y publicaciones,
que en el ultimo lustro vienen convocando a
voces del NE, y de todo el pais (en las Gltimas
ediciones). Aqui, més que las cuestiones esté-
ticas, la propuesta apuesta a la generacion de
un nuevo espacio plural, donde la circulacion
y difusion de los poetas y sus materiales es el
“combustible” del encuentro. Cérdoba, segn
lo planteado, es un cosmos riquisimo en su
variedad; como experiencia destacable (una
entre muchas) puede mencionarse “Poetas
del Aire” (1991), que durante una década no
s-lo aglutin- a los poetas de R2o Cuarto, sino
que generd una serie de publicaciones poéti-
cas y otras actividades que se extendieron a
buena parte del pais. Este grupo es de gran
interés por las caracteristicas del proceso que,
desde el nucleamiento local y a través de sus
distintas “formaciones”, llegd a instalar en el
“sistema poético nacional” (juro que no es
ironia), la idea de la necesidad de repensar

el pais como realidad poética, a partir de un
primer paso de conocernos. Més alla de los
distintos “balances” de sus ex integrantes,
entre los que ha cobrado importante nombradia
Marcelo De Marco, este movimiento generé un
proyecto que ha sido retomado y reelaborado
por distintos nucleamientos en la provincia y
fuera de ella.

Por Gltimo, me parece relevante por su origina-
lidad la propuesta de “Poetas Mateistas”, de
Bah2a Blanca (1985711994): fiLa poes?a debe
circular de mano en mano, como el mate”; en
respuesta a la opresion de los afios de la dic-
tadura y ante un medio cultural notablemente
conservador, la poesia mural, la toma del es-
pacio comun de la calle, fueron los emblemas
del grupo. Herederos del gesto surrealista,
referenciados en Paco Urondo y Miguel Bus-
tos (muertos, ambos, por los militares), los
mateistas, entre los que se destaca Marcelo
Diaz, reconocen no tener otra poética comun
que la emanada de la necesaria brevedad y
contundencia del poema mural. Hubo talleres,
ediciones, recitales “mateistas” y poetas de
otras provincias que se declararon solidarios
con el movimiento.

¢ Cudles son las voces del interior?
Comencemos por los maestros, ya desapareci-
dos fisicamente; me voy a referir, basicamente
aaquellos que desarrollaron una poesia raigal-
mente vinculada a su medio (y que habitaron en
su provincia la mayor parte de sus vidas). Dos
nombres ocupan el primer plano en la poesia
nacional: “Juanele” Ortiz (Entre R20s,1896)
y Manuel J. Castilla (Salta, 1918). Estos
grandes poetas incidieron poderosamente en
varias generaciones de poetas de su region
(Litoral y NOA, respectivamente). Después
de mucho tiempo su obra fue reconocida a
nivel nacional y hoy son yguras relevantes en
las antologias latinoamericanas y en lengua
castellana. También merece destacarse la
ygura de Luis Franco, de Catamarca, que en
su inclaudicable militancia politica y poética
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supo convocar en su entorno a muchos poetas
jovenes del interior. Francisco Madariaga,
bonaerense, desarroll6 el grueso de su obra
poética en dialogo con la tierra correntina,
dentro de un muy personal surrealismo. En esta
linea, vanguardista en su momento, se destaca
la pampeana Olga Orozco (acaso nuestra ma-
yor voz femenina), aunque bastante alejada de
lo tel¥rico. Figuras muy inpuyentes fueron el
mendocino Armando Tejada Gomez, desde
el &mbito de la literatura social y de proyeccion
folkldrica y Alfonso Sola Gonzélez, desde el
ambito académico; ambos, en sus extensos
recorridos por nuestra geografia dejaron pro-
funda huella. En la actualidad, varios poetas
del interior ejercen desde sus ochenta 0 mas
afios un solido y productivo magisterio, aunque
con dispar presencia en el “canon”: Alejan-
dro Nicotra (Cérdoba), Leonidas Escudero
(San Juan), Juan Gonzalez (Tucuman), Raul
Araoz Anzoategui (Salta, sobreviviente de
“La Carpa”), Ramoén Ayala (Misiones), Nés-
tor Groppa (cordob®s en Jujuy), entre otros.
Voces reconocidas y en plena produccion
(pertenecientes a las generaciones del 60 y
"70, en avanzado proceso de consagraci-n) son
las de Santiago Sylvester, Teresita “Cuqui”
Herran, y Leopoldo “Teuco” Castilla (hijo
de Manuel) en Salta. Con algo menos de “pren-
sa” se destacan Lucia Carmona de La Rioja
(su ciudad, Chilecito, es un importante centro
poético regional), Carlos Levy , poetay editor,
en Mendoza, Edgar Morisoli en La Pampa,
entre otros. Entre las voces jovenes y con
una trayectoria acreditada en publicaciones y
premios, podemos destacar al ya mencionado
Fernando Costas, de Neuquén; Osvaldo Pi-
cardo, de Mar del Plata; Alejandro Schmidty
Maria Andruetto, de Cordoba; Juan Menne-
guin, de Entre R20s; Jorge Accame (portefio
“ajujefiado”); Roberto Malatesta, de Santa
Fe, por solo mencionar a algunos.

¢ Cudles son, en su opinidn, las revistas mas
destacadas?
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Existe una inynidad de publicaciones, m§s o
menos periddicas; s6lo en formato papel (ni
gué hablar de las electrénicas). Yo he logrado
recolectar en mis viajes mas de ochenta. En
este punto me voy a referir a algunas que —por
nivel y trayectoria— estan cumpliendo un papel
no solo de difusion de la lirica del interior y
nacional o continental en general, sino que
generan insumos de importancia, por su nivel,
para el investigador o el interesado, sin llegar a
ser elitistas ni mucho menos. También intento
através de esta seleccion representar a las dis-
tintas regiones. Museo Salvaje se edita desde
hace una década en La Pampa; se dedica a la
literatura en general, pero la poesia ocupa un
lugar preponderante. En ella se alternan los
trabajos antoldgicos con las resefias criticas
y los desarrollos tedricos, con predominio de
los autores del sur del pais. Hay una fuerte
participacion de estudiosos vinculados a la
universidad local. La Pecera (Mar del Plata),
de cuyo comité de redaccion formé parte hace
algunos afos, repeja la importancia de esa
ciudad como centro cultural y académico. Es
una revista—libro que ha superado el lustro de
vida, dedicada a cuestiones estéticas en gene-
ral, pero se privilegia la difusion de la poesia
argentina, con marcada presencia del ensayo
y textos criticos. Se va posicionando, a través
de una persistente campafia de difusion, en
ambitos cada vez mas amplios. Desde Cordo-
ba, Fénix, dedicada exclusivamente a la lirica,
presenta a los autores locales “en dialogo” con
la poesia nacional y mundial, a través de la
presentacién de muy selectos trabajos criticos
y ensayisticos, donde realmente se aportan
nuevas y fundamentadas miradas sobre los
poetas presentados. Es una revista—libro de
circulacion predominantemente académica,
frecuentemente citada en mesas de debate
y congresos sobre el tema. En Villa Maria,
Alejandro Schmidt (que posee la mayor co-
leccidn particular de poesia argentina), desde
la carpeta Alguien Llama, viene publicando



desde hace afios a poetas argentinos, en una
coleccidn de distribucién gratuita. EI Duende
es una publicacion que excedid los cuarenta
n¥meros (desde 1993), dirigida por el poeta e
investigador cultural Alejandro Carrizo. Toda
la vida cultural de Jujuy desyl- por sus p&gi-
nas, y en especial la poesia (poemas, resefias,
critica). Esta importante tarea fue reconocida
por las Naciones Unidas y es hoy un hito in-
soslayable en la vida cultural de la provincia.
Esta labor tiene continuidad en Antologia
Cultural I, publicada por Carrizo en febrero
de este afio. Claro esta, en nuestro recorte del
fiinterioro no entra Rosario, madre desde hace
mas de cuatro décadas de algunas de la publi-
caciones de poesza m8s inpuyentes del pa2s:
mencionaré, por su fuerte impronta provincial,
Suelo santafesino, dedicada a la poesia y el
cuento, y que, por depender de un organismo
oycial de cultura, tiene ampl2sima difusi-n en
la provincia. En ella hay un permanente resca-
te de la tradicion literaria local, apoyada por
una nutrida propuesta de ediciones de autores
locales. Entre las revista generadas en Buenos
Aires, pero que han dado espacio a los autores
y tendencias del interior, destacamos la casi
solitaria tarea de La danza del raton, en la
d@cada del "80; Diario de Poesia, que aunque
centrada en otras poéticas, dio alguna cabida
a importantes poetas hasta entonces semides-
conocidos en “el centro”, y la de mayor vigen-
cia actual, La Guacha, que dedica espacios
importantes de manera constante desde hace

una década a estas problematicas que estamos
abordando, y difunde buena cantidad de auto-
res provincianos (aunque, en mi opinién, con
una notable disparidad, que campea en toda la
publicacion) y tiene una seccion destinada a
las voces provinciales.

¢Puede hacer referencia a la obra de estos
autores en Buenos Aires?

AlI§ por 1981, en su Antologia esencial de la
poesia argentina, Horacio Armani pretendia
establecer las voces mas importantes de nues-
tra lirica para el siglo que pasd. De veinticinco
autores antologados (de Lugones a Pizarnik),
s6lo nueve eran nacidos en el interior, y la ma-
yoria habia “hecho carrera” en Buenos Aires.
En su extenso prélogo—ensayo, practicamente
no hay referencias a los grupos y movimientos
de las provincias. En el “89 Antonio Aliberti,
en su seleccion poética, es mas generoso
tanto en presencias del interior como en las
consideraciones a la poesia “no portefia”.Con
los afios, el panorama ha ido mejorando de a
poco, en mi opinién. Los medios nacionales se
muestran mas abiertos, Hay mas informacion
circulando més réapido, y los medios provin-
ciales van sacudiendo cierto localismo chato
(en muchos casos, en las paginas literarias
de los periddicos “de provincia” abundaban
lamentables textos de “sefioras gordas” de
las aristocracias vernaculas). Globalizacién e
Internet no sélo aportan sufrimiento o super-
ycialidad. En los ciclos de poes?a se nota la
aparicion de autores, en general, jovenes, del
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interior (esto se ha visto, aunque incipiente-
mente, en las Gltimas ediciones de la Feria del
Libro de Buenos Aires); del mismo modo, el
“canon” ha ido incorporando, segiin comen-
tamos, voces provincianas. De todos modos
esto no tiene adn la relevancia que mereceria,
en mi opinioén. Curiosamente el canon escolar
incorpora textos descriptivos o costumbristas
de poetas provincianos bastante olvidados
(Pedroni, Zerpa, Bufano, etc.). Algunos impor-
tantes poetas alcanzaron cierta difusion urbana
a trav®s de su producci-n cancion?stica (J.
Davalos, Ferraro, Petrocelli, entre otros). Sin
embargo, pienso que, progreso de por medio,
algunas cosas si han cambiado radicalmente.
Para empezar, ya no es “imprescindible” vivir
en Buenos Aires para contactarse con circulos
artisticos e intelectuales, publicar, etc.: los
campos regionales han crecido. Por otra parte,
la extensa tradicion de encuentros poéticos
del interior (verbigracia, Villa Dolores tiene
un encuentro nacional de poetas que va por
su 470 edici-n, y es s-lo un ejemplo) se ha
acrecentado exponencialmente en la ultima
década; los festivales, recitales, ferias y espa-
cios de lectura se han multiplicado, y no sélo
en Buenos Aires (acaso Rosario, m§s all§ de
su fastuoso encuentro/festival, sea el mejor
ejemplo). El “espaldarazo portefio” ya no es
tan importante, aunque un cierto “espiritu de
cuerpo”, “amiguismo” o como se lo quiera
[lamar, hace que los circulos portefios lleven
la batuta, por ejemplo, a la hora de conectarse,
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difundirse, etc. en el exterior.

Hay una frase repetida hasta el cansancio:
“los poetas nos leemos entre nosotros™; esta
problemética (que no profundizaré en esta
respuesta), genera mezquinos “repartos de
torta” (o “tortita”), en cuyo marco vuelve a
aporar la asimetréa ficentrovperiferiad, con
sus previsibles postergaciones para los poe-
tas de “afuera del eje”. En mis viajes por el
interior (como poeta, pero, sobre todo, como
investigador), experimento renovadamente
una ambigua sensacion de satisfaccion y culpa
ante la deferencia de los poetas y estudiosos
de las provincias para con “este portefio que
se interesa por nosotros” (sic).

¢ Cuadles son las obra critico—ensayisticas
gue se ocupan de los autores y las tendencias
del interior poético?

En términos generales, la poesia ha merecido,
desde los &mbitos académicos, mucha menos
atenci-n que la narrativa, acaso al inpujo del
“boom latinoamericano” y los entusiasmos
despertados por el mismo en el “primer mun-
do”.

Cabe destacar la tarea persistente, aunque
insuyciente, del Fondo Nacional de las Artes
(FNA), con sus premios, becas de creacion e
investigacion y ediciones. Por ejemplo, Santia-
go Sylvester realiz6 en 2003 una antologia de
poesia del NOA del siglo XX, que me parece
decisiva, la misma fue anunciada como la
inicial de una serie destinada a difundir la poe-
sia del interior desde la perspectiva regional:



casi un lustro después, seguimos esperando la
“préxima region”. De todos modos, el FNA
es un espacio de difusion y reconocimiento
fundamental para autores y proyectos de las
zonas mas apartadas. Una iniciativa importante
es encabezada por el ya mencionado poeta
marplatense Osvaldo Picardo, con su Primer
mapa de la poesia argentina (1999), donde
postula urgentes replanteos de nuestro mapa
cultural, centrado en la reconsideracion de los
aportes de los grupos del interior. Otro aspecto
esperanzador es la edicion de las obras comple-
tas de poetas como fiJuaneleod Ortiz, el jujefo
Ra%l Gal8n (hace dos afos) y otros pocosé

curiosamente, dos trabajos antoldgicos que
mencioné (el de los poetas interiores y el de
paraguayos y correntinos) fueron realizados
por autores espafioles. Con el inicio del siglo,
se profundizo la labor de articulacién entre dis-
tintos centros de estudio del interior, y existen
Jornadas Nacionales de Literatura Regional
desde esa época; en el Gltimo afio se formaliz6
una red (que yo integro) de investigadores de
distintas universidades, centrados en las pro-
ducciones locales. La Universidad de Cuyo,
con su Maestria en literatura Argentina, parti-
cipa de esta iniciativa, junto a la Universidad
de Salta, la de Tucuman, la del Comahue, entre
otras de primer nivel, con la coordinacion de
Amelia Royo, de Salta. Hay que destacar que
la mayoria de las provincias—regiones cuentan
con importantes especialistas, que han publi-

cado estudios y selecciones de autores locales,
por solo dar algunos nombres, Fritz en la Pata-
gonia, Lagm8novich, Kaliman, Rivas, Gatica,
Terron en el NOA, Veiravé, Castelli, Isaias por
el Litoral, Videla, Castellino, Trombino de
Cuyoé Existen abundantes trabajos crzticos,
antologicos, etc., pero es dificil conseguirlos
fuera del ambito local o provincial en que se
produjeron. Las universidades portefias no
han mostrado, salvo entusiasmos individuales,
demasiado interés. Una vez mas, el argentino,
siguiendo a Machado cuando hablaba de su
dolorosa Espafa “desdefia cuanto ignora”,
pero creo (o0 quiero creer) que algo esta cam-
biando, algin dia llegaremos, como queria
Homero Manzi, a “Un vision valorativa de lo
gue somos” (que no es poco, por cierto).

QUIEN ES CLAUDIO SIMIZ:

Claudio Simiz (1960) es licenciado y profesor en
Letras y esta cursando su doctorado en UBA. Ha
publicado numerosos trabajos sobre literatura
argentina, ha sido becario investigador del Fondo
Nacional de la Artes y forma parte de un proyecto
UBACYT referido a las representaciones en la
literatura latinoamericana. Se desempefia como
docente en la Educacion Superior. Ha publicado
siete poemarios y merecido premios por su labor
como poeta y cuentista en el pais y el exterior. Ha
dado charlas y conferencias en varias universida-
des nacionales sobre poesia argentina.
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Poesia

CRISTIA

Si el cruciycado hubiera sido mujer,
¢donde estarian los clavos?

Ella desnuda o una tanica
le vedaria las partes.

Arrodillados, Mar?a, su hermana
y algin amante rabino del sanedrin

Cristia con los pezones
apuntando a las culpas
los cabellos céliz de sangre
cubriéndolos
Pubis incognito LA MADRE, LAHIJAY LASANTADE

abriendo las piernas ESPIRITU
abrazando nacidos.

Puertas de las iglesias

Susana Trajtemberg Pasillos - vaginas

(Mar del Plata) Uteros abiertos

sushkal970@hotmail.com Hileras de nifios meciendo palomas
Pulpitos

altares de paricion
cordones umbilicales
no vendidos como rosarios
hornacillas con guisos humeantes
en los confesionarios
un bosque sin ventana
el Vaticano

Cristo ayebrado delira
qué piensan los cristos cuando piensan
huir de sus clavos
qué dios ide6
semejante castigo de diablo.

Susana Trajtemberg
(Mar del Plata)
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CONFESIONARIO

Acercarse al cura
con la vaga intencion
de llegar al cielo desde arriba
Confesar los pecados
las mentiras
los placeres,
Buscar el amor
de Cristo Rey
en el altimo minuto
Entregarle la mejilla
y recibir la bofetada
o elegir

escribir
tinta sobre papel
vieja Olivetti
contar alguna historia,
quizas dos
pretender redimirla
sin cargar cruces
e impacientarse
ante el perdén
de un lector
gue nunca llega

Mariano Schuster
(Buenos Aires)

CAIDA

Ligeramente desnudo
recostado

sobre un cabello de pez
cubierto de barro y de polvo
con todos los gestos

que descansaron

sobre esta poesia

sofiador,
deshecho

entre mil hojas
traycando mapas de otro mundo

con siglos de carnaval gitano
besados en luna llena

feliz,
testigo del silencio
perdido,
entre el cielo y el inyerno,
muerto,
con temor a nacer.

Mariano Schuster
(Buenos Aires)

Mariano Schuster — Buenos Aires, 1985 -fue
miembro del Taller Literario “Desasosiego”.

Ha realizado talleres y seminarios de poesia y escri-
tura creativa de forma independiente. En el ambito
espectycamente potico ha publicado en revistas
| nacionales y extranjeras tales como Resonan-

R cias, Lakuma Pusaki y Remolinos.
- %1 Actualmente prepara su primer poemario.
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iAY DIOS MIO!

ROSA NEGRA
si estoy loco... lo estoy —por lo menos— por propia intencion

antes estarlo era un desastre
ahora la noche me dice
que es otra cosa la esperanza

oh si apenas los muertos me besaran la sangre
estipularia asi que soy un apologista del suefio antecesor al corazén
0 rosa negra

queé sé

0 —mejor- ya sé demasiado

porque quisiera convertir la tiniebla en brillo puro
en desercion o en alevosia 0 en cansancio puro

en llanto demolidamente puro

en otra manera de invertebrar la muerte

Oswaldo Roses

Oswaldo Roses:
Escritor y poeta nacido en 1965 en Cuevas de San

tengo frio de que no esté muerto Marcos (Malaga).
frio de que no esté nunca Ha publicado: La muerte més dificil, Ediciones
nunca Torre Tavira, Cadiz, 1994; Amada, dulce amada,

verdaderamente aqui

Ed. Lord Byron, Lima, 2006; Una tierna maldicion,
Ediciones Indice, Bogota, 2006; Extension, Ed.

frio de no estar en un aireazul Lord Byron, Lima, 2007 . Ha ganado los premios:
lejano ‘Villa de Monesterio’, Monesterio (Badajoz) 2005;
en ciego no saber ‘Fray Antonio Corredor Garcia’, Montehermoso
impreciso (Caceres), 2006; Certamen de Cartasde Amor,
Teguise, Lanzarote, 2007; 2° Premio en el Concurso
frio de no estar en un pozo Internacional AYSAND, La Calera, 2007, Cérdoba,
atado a un pajaro Argentina; Diploma de Honor en el Concurso
pidiéndose Internacional de Poesia “La Porte des Poétes”,
clamorosa fe Paris, Francia.
y alba * Ha sido traducido al catal&n, al ingl®s, al portugu®s

Oswaldo Roses

= y al italiano. Ha sido incluido en Nueva Poesia His-

panoamericana, Ed. Lord Byron, Lima, 2004.

http://oswaldoroses.blogspot.com/
oswaldo_roses@hotmail.com
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Con el invierno rozandome las manos escribo.

Las primeras Ilamas del sol fresco toman al cielo loco:
me acaban de contar sobre un muerto:

dicen que por un amor caido de un ave mala.

Que el sonido de mil campanas de hielo,

gue una mujer oscuramente bella.

Qué sombra fria caz6 sus alas? qué pan
ensangrentado se deshizo en su boca?

Una procesion de rosas congeladas cay6

desde el abismo hasta su pecho de miel melanc- lica.
La primavera apunt- hacZa otras estrellas

y el color celeste se borrd de sus pupilas.

\oy a llenar mi espacio
El, muriéndose. Yo, viendo este creplsculo... de mi
sangrarme entre las piernas
ser liquido a los pies
Yeshua Pe||egrino lagrimas de las manos

des-apariciones@hotmail.com sudor de mi
olor de mi

sangre de mi.
Es un dia triste
1 mafiana amanecer festivo,

) VOy a parirme a mi misma
Hoy tu deber seréa cantar. y ser dos otra vez

El mio

luchar contra los centinelas . . .
de los papeles perdidos Maria Beatriz Pezzati

y quemarme (Mar Del Plata)
con la dichosa voz de lava mariabety2005@hotmail.com

que tanto busca poetas.

(Seréa buscarte

entre mis manos, aunque estés lejana)
Pero tu canta, amor,

no dejes de cantar,

0 caere...

Yeshua Pellegrino
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Relatos y cuentos

Duo

El tipo me habla apenas respirando entre frase y frase. Por momentos su cara adquiere un color
rojizo. Las manos se mueven frente a él, como si tuvieran vida propia; se mueven al ritmo de
las palabras, sonidos y pausas que coinciden en una musica privada, una danza que solo sus
manos logran descifrar.

Permanezco de pie. La espalda apoyada contra la pared, aquella que esta frente a la ventana
de vidrios repartidos. Cuando el tipo camina hacia la derecha, puedo ver la calle a través de la
ventana. El tipo habla cada vez més alto; creo que en cualquier momento va a ponerse a gritar.
Y sigo sin comprender.

Empieza a hablar sobre una mujer y la conyanza; se supone que ambos la conocemos, digo
supongo porque €l no la nombra, da por hecho que la conozco. Me rasco la frente. Paso una
mano por el cuello y la nuca. Tironeo el I6bulo de mi oreja izquierda tres o cuatro veces. El tipo
habla. El tipo camina por el cuarto. Parece seguir el trazo de un sendero que solo él conoce. El
tipo sigue hablando y mueve los brazos.

Creo que le molesta que no le responda, pero no me da la posibilidad de hablarle; no entiendo
qué me dice. La voz se expande por el cuarto, repta por mis piernas, me ahoga cuando llega a
mi pecho, a mi cuello, sus manos.

Daniel Battiston - danielbattiston@gmail.com - http://unextrano.wordpress.com

La mujer gorda

Vive encerrada en una habitacion roja. Alfombra roja, paredes rojas, cortinajes rojos; ella viste
de rojo y roja es su cara como tarta de manzana. Ella dormita en la cama sostenida por almo-
hadones rojos, rojos como sus manaos.

Los pliegues de la cara se sacuden cuando intenta hablarme. No comprendo sus palabras. Nacen
en los labios (rojos) y se esparcen por el cuarto. Rebotan contra las paredes y la alfombra; por
las cortinas que ciegan la ventana abierta al parque y el cuerpo de la mujer gorda. Con cada
frase el cuerpo se sacude, se retuerce en ondas como olas en la tormenta.

Enciendo un cigarrillo. Aspiro con fuerza, retengo el humo azul en mi, y lo lanzo hacia el te-
cho formando anillos. Los anillos escapan, se diluyen, suben, y desaparecen antes de llegar al
cielorraso. La mujer gorda parece molesta; me muestra su boca abierta, la sefiala con el indice,
nerviosa.

Abre mas la boca, y pienso en lo peor. Me echo hacia atras, pero mi silla choca contra la pared.
Estira un brazo hacia mi. Me sefiala. No escucho las palabras; son tan breves y agudas como
los ojos en el fondo de la cara redonda y blanda. Son ojos como metal pulido. Y sus palabras
rechinan contra las paredes del cuarto.

Junto a la cama descubro un mont-n de huesos pequefos. Blancos. Sin rastros de carne.
Decido irme.

Daniel Battiston

_ _ (Mar del Plata)
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ENCANTAMIENTOS

Me encontraba leyendo a Artaud en la cola de un banco. Record® cuando d?as atr§s lo hab2a
soflado. En medio de un gran valle, a metros de una antigua casa serranaé lo pude ver. El cielo
estaba cubierto, aunque algun rayo solar se colaba por entre medio de esas nubes. Hablaba solo,
como dando una bendicién hacia la totalidad de la sierra. Cuando me vio, siguio repitiendo
esas extrafas palabrasé que empec® a entender de manera algo m8s clara. fiEl nuevo hombre
que est8 por venire ser§ la mujer!!!& El futuro ser humanoé& ser§ extraterrestre!!! . El
haber entendido, no supone haber comprendido lo que decia. No me resulté muy agradable lo
que escuchaba. Me desperté pensando. Y en esto mismo seguia pensando mientras lo leia, en
especial cuando referia a la decadencia de la civilizacion y la corrupcion de lo divino por el
mismo hombre.

En eso, a mis espaldas, siento que alguien hablaba por un teléfono celular con otra persona. No lo
haca en miidioma (parec? hacerlo en franc®s). Cuando termin -, lo observ®. Joven, cabello muy
corto, rubio, ojos claros, mirada apacible, campera y pantaldn vaquero. Me dio por preguntarle
de donde venia. “De Québec, conocés?”. Le respondi que no, pero que tenia un amigo viviendo
alli. Me contd que se sienten distintos del resto de los canadienses y los norteamericanos, que
hace tiempo vienen planteando su independencia y varias cosas méas. Yo queria seguir leyendo,
pero este simpatico muchacho continuaba habldndome sin cesar en su francés espafiolado, pero
que no dejaba de ser francés (el idioma de Artaud). Por educacion lo escuchaba, sin entender
todo lo que me decia, aunque creia comprender el concepto central al que aludia. Me habl6
del cine canadiense, del francésy de lo que le gustaban las mujeres argentinas. “Son muchas
mas mujeres que all4é 0. Le pregunt® porque dec?a eso. iEn casi todo el mundo las mujeres se
est8n olvidando de ser mujeres, est§8n ocupando el lugar del hombre€ quieren estar en todo
y no puede ser, asi no son las cosas... y las cosas estan reaccionando, se estan vengando...
la naturaleza esta reaccionando, porque se esta alterando el orden natural”. Sonreimos ante
el gesto paralelo de desaprobacién. Me dio por decirle a este misterioso muchacho que acé en
Argentina esta pasando lo mismo. “Pero much2simo menos que all§é 0.

La cola seguia avanzando, el joven de Québec recibié un nuevo llamado. Me dijo que tenia
que irse. Nos dimos la mano. “Estaba leyendo a alguien que hablaba tu mismo idioma&”,
le dije casi al mismo tiempo. La despedida fue con una nueva sonrisa complice. Segui en la
cola para cobrar la jubilacién de mi madre, retomando asi mi didlogo con Antonin Artaud. La
frase que antecede a la que dejé de leer cuando escuché que detras de mi alguien hablaba en
francés decia: “Todas nuestras ideas sobre la vida deben reformarse en una época donde nadie
adhiere ya a la vida. Y de esta penosa escisi-n nace la venganza de las cosas; la poes?a que
no se encuentra ya en nosotros, y que no logramos descubrir otra vez en las cosas resurge, de
improviso, por el lado malo de las cosasé 0

Levanté mi cabeza algo perplejo. Me topé con una foto de Cristina Kirchner que parecia reir de
todos nosotros desde la tapa del periddico de uno de los jubilados que esperaban a cobrar. Dado
que en lugares como un banco lo que menos podemos ver es el cielo, ni siquiera pude pedirle
ayuda imaginaria a ning¥%n ser de otro mundo. Ac§ estamos los condenados a la Tierraé jam§s
viajaremos por el espacio, y nadie, absolutamente nadie, nos va a salvar. Mientras tanto, estara
donde estara, Antonin replicaba: “Y esté bien que de tanto en tanto se produzcan cataclismos

que nos inciten a volver a la naturaleza, es decir reencontrar la vida. El viejo totemismo de los
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animales, de las piedras, de los objetos cargados de electricidad, de los ropajes impregnados
de esencias bestiales”. Parecia una burla. En ese preciso instante, ingreso al banco un hombre,
con un saco largo, una profusa barba blanca, y lentes oscuros. Tenia un olor que volteaba. Miré
a la nada. La puta madre que lo pari- a Artaudé aCon quien podr® llegar a compartir estas tan
raras cosas que a veces pasan a mi lado? Me rei solo (una vez mas). Y segui esperando a que
llegara mi turno, sin querer saber m8s nada de seguir leyendoé a ese tipo que me persigue
hasta en los suefios.

Roly Salvatierra
(Mar del Plata)
rolysalvo@hotmail.com

Martin Echeverria

La Calesita

Me diran que “La Patota de los Suefios” parece el nombre de una especie de “dreams team”
del subdesarrollo. Y tendr8n raz-n. Pero mi amigo Orlando Rule insiste en llamarla as?. Y yo,
la verdad, no encuentro una forma mejor de describir al grupo de personajes que cada noche
nos esperan, cuesta arriba, en el Callejon de los Suefios.

Infaliblemente estéan alli cada vez. Impacientes esperando en la niebla. Te miran con ese tipico
aire familiar. Manejan tus c-digos. Conocen tus m§s ylosas fobias. Y es |-gico. Como que han
crecido alimentandose de nuestras mas secretas fantasias y recuerdos.

Parecen cambiar, pero son siempre los mismos. Igual que en esos elencos teatrales de pueblos
perdidos donde los mismos actores interpretan distintos personajes. Siempre para el mismo
impavido publico. Una noche puedes verlo en la piel del Viejo de la Bolsa que pasea sobre las
tablas su saco lleno de sombras y alaridos. Y a la proxima aparecera enfundado en las ropas de
un piadoso pastorcillo.

Fumando espera en la puerta del zaguéan de la antigua casona de la esquina, la mujer gorda de
taco aguja. Han estallado sus ojos en un delta de rimel rio abajo de sus penas. Me mira mas-
ticando no se que broncas. La dejo atrés. Sigo remontando el callejon y la violenta carcajada
del petiso, payaso, regordete, desquiciado; aniquila la niebla. Sus harapos chillones de giro-
neados colores parecen sacados de aquellos bailes de carnaval de los clubes de barrio. Esta
noche luce orgulloso y burlén una banda presidencial. Hace ampulosos gestos con los brazos.
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Y en un frenético conteo con los dedos va descerrajando, una a una, sus medidas de gobierno.
Vuelve a reir desencajado y saluda a la multitud inexistentes desde el balcon de un prostibulo.
Salgo lo més rapido que puedo de alli. Mientras avanzo van apareciendo, en creciente bullicio,
malabaristas. Gitanos. Tragafuegos. Limpiavidrios. Gatopardos y una montonera de enanos,
fascistas, economistas, equilibristas, imperialistas, oycialistas y periodistas. Que hacen de la
escena un desaguisado absoluto.

Cae el telon de niebla azul y celebro haber atravesado una noche mas la patota de los suefios.
En la hondura del cielo, duermo. Escuchando el rumor de la luna sigo por el callejon. Ha llo-
vido, parece. Y aunque huele a Valparaiso y adivino los colores del barrio de La Boca, siento
que estoy en algun lugar de Las Heras de tiempos sin memoria. Sera por las veredas move-
dizas. Sera por los vertebrados conventillos. Sera por los chocos que a lo lejos le ladran a la
luna. Alguien abre en el corazdn de la bruma una cajita de musica. oy hacia esa melodia que
proviene desde la mas lejanisima infancia. Apuro el tranco y al rato, al llegar a la bocacalle,
boquiabierto la veo: una calesita.

Pero jojo! Esta no es una de esas calesitas rascas, de los circos arrastrados que llegan arrastrados
por los vientos de septiembre. No sefor. Esta es una por de calesita. Con aire a nuevo y olor
a guita. A boca de jarro el sefior calesitero anuncia que aborden los de abordo. jA ver todos
muestren sus boletos! y a girar el mundo a puesto.

A codazos cada cual va ocupando su lugar. Y yo tambi@n. Jirafas. Locomotoras sonrientes.
Diligencias y elefantes con turbantes. Todo sirve para agarrarse mejor. El aire en mi rostro va
marcando el aumento de la velocidad. Desde el estribo nos seduce la danza del objeto reluciente.
Sabemos de sobra que la sortija es para uno solo. Pero igual varios se matan literalmente por
alcanzarla. Todos la desean. Y yo también. La sortija baila con ritmo de colibri de clavos un
baile que hipnotiza. Tal vez eso nos ha impedido caer en la cuenta de la absurda velocidad a la
gue vamos girando ahora. La imagen de los que estaban parados en el margen va mutando en
una vertiginosa mancha de colores. S-lo puedo distinguir y ser identiycados por los que est8n
arriba de la calesita. Imperceptiblemente a esto ha quedado reducido nuestro “neomundo sin
paisajes”.

Y aqui vamos, en esta impenetrable cofradia del vértigo. En la que el mayor esfuerzo parece
estar puesto en aferrarse con almay vida para no caer. Nos hermana el horror a perder el lugar.
Y el sabor agrio de la culpa por las miradas que se yltran fugazmente a nuestro c2rculo.
Algunos son arrojados por la fuerza que expulsa. Pero no vemos a dénde van a caer. Simplemente
se sueltan y salen por el aire y se estrellan contra las paredes que separan realidad de ilusion...
Entonces, todos se aferran con mas y mas temor aun. Y yo también.

Esto parece no tener yn. aY si realmente no lo tuviera? aY si despu@s de todo resulta, que no
puedo encontrar el valor para soltarme? Igual todos parecen desear que el ritmo no pare. Y yo
también. Sospecho que a estas alturas, si lograsemos parar esta ruleta rusa, ya nadie podria
diferenciar, en medio del mareo y los vomitos, cual era aquel callejon de los suefios y cudl el
que nos conducia de vuelta a la realidad... y yo tampoco.

Martin Echeverria - (Mendoza)
echeverriamg@yahoo.com.ar
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YO NO LOS HABIAVISTO NUNCA

Yo no los habia visto nunca, se me acercaron afables, ahora comprendo y digo afables,
con un gesto que significaba eso, luego supe que era un gesto. (Ahora ya hace tiem-
po que he aprendido a saber qu® signiycan.) Nunca me pregunt® mi propio signiycado.
Entonces me tocaron, se atarearon con sus manos sobre mi piel repitiendo mecanicamente
gestos iguales. Yo no sabia sentir, pero después del primero empecé a reconocer que habia sido
el primero y me hice amigo de los signos; fue mi primera idea del orden y supe que cuando las
cosas son empiezan por ser primeras.

Y estuvimos siglos asumiéndonos empujados por tanta soledad. Entonces soliamos durante
larguisimos inviernos dedicarnos a ser con la manera de uno solo de tantos gestos que después
aprendimos o inventamos. Generalmente coincidiamos en la sensacién interna y haciamos
muecas parecidas para remedar alguna cosa. Entonces ya fue la memoria y mecanicamente
anudamos un signo a otro y nos empezamos a volver torpes y a esconder entre dos algun signo
que no queriamos dejar ver. Ahora lo comprendo: ellos habrian dicho somos los amigos. Y
también aprendieron el tiempo porque yo o cualquier cosa les pusimos antes el antes y después
el después, y aprendimos cuando.

Aunque yo digo un siglo de espera y en verdad dejé pasar creo muchos afios 0 muchos dias en
gue no sabia pensar después y no sabia contar. Entonces ya teniamos un signo cada uno como
identiycados, asimilados a nuestro propio signiycado.

Ahora comprendo, por eso dije eso de las cosas, y pienso que es necesario lo primero de algo
opuesto para saber que algo terminay a veces como las otras veces (las que siguen) dan idea
de la primera es menester que algo deje de ser 0 pasar para que uno sepa que pasaba. (Entonces
todavia pensaba que ser era pasar, aunque no sabia que lo que era podria llegar a pasar.)
Comprendi que tantas aprensiones habian sido el temor de lo otro y cuando aprendi a durar y
contar, aungue un siglo podia ser mas o0 menos que un dia, empecé a tener el miedo de cuanto
temia todavia y la ansiedad de cuanto faltaba.

Ahora comprendo, ellos habian dicho somos los amigos, y antes de ellos yo no sabia que yo
solo, y ahora después de ellos ya sabia que yo solo, por eso de las veces de las cosas, y ahora
si me sentia solo, y no le puse signo a eso porque no tenia a quién hacerle la mueca.

Si ellos miraban desde afuera, tal vez yo no sabria nunca cuando porque cada vez que queria
sorprenderlos tal vez se escondian. Porque a lo mejor ellos no son ni visibles ni audibles y son
otras cosas, y tal vez me estan induciendo sus lenguajes en sentidos que ellos ignoran que yo
no tengo, porque creen que simplemente no les entiendo.

Entonces me di cuenta que habia sido antes y después de la segunda tuve la idea del primero,
alguien que sabia afuera mio me estaba tocando, ensefidndome la piel que habia sido mi duda,
ese temor de tantas cosas, como un lejano, remoto pero inicial habito de que yo me acomodara
de alguna manera a cada toque distinto. Ahora pienso y tengo miedo de que no hubiera sido asi,
como si pudiera estar equivocado o debiera empezar de nuevo y ya no fuera tanta la suerte de
reconocer una cosa en la otra. Porque en verdad yo no tenia mas que los signos que me hacia
en la piel (ahora sé y digo la piel), pero no sabia a qué se parecia, no sabia (ahora sé qué es eso

Revista La Avispa N°40 @



de comparar) con qué debia compararlo, porque soy... y todavia no lo entiendo del todo a eso
de que soy ciego. Siempre les pregunto como son ellos que no son ciegos, pero no entiendo lo
gue me dicen porque me vuelve a faltar el punto de comparacion. En realidad no sé si alguna
vez podré entender eso de que soy ciego.

Jorge Lemoine y Bosshardt
molinzuar@hotmail.com
Mar del Plata

PESCANDO INCENDIOS EN EL MAR

Cuando suefio, salgo a pescar incendios en el mar; como las manos que jamas se embarcaron.
Perdi la primavera resolviendo acertijos; los tonos ocres saturaron con paradojas mis huellas,
COmoO Si nos prepararan para amortajarnos en una hoguera. Nada peor para un romanticismo
sensual, que el tener que llevar una vida sérdida a cuestas, férrea como el mundo que cargd
Atlas por siglos, ese inmenso bacalao del expectorante Scott por un marinero del mar del norte,
0 una de esas relaciones absurdas que nos apresan con compromisos paradojicos y desatina-
dos. La vida me ensefi6 a ensofiar crepusculos en colores; a pensar como una criatura invisible
que se escap- de los laberintos del inyerno, soflando que tenZa alas y autopistas para recorrer
indeynidamente.

Soy un solitario perro vagabundo, un huérfano del desamor; un estepario hijo de los hielos y
los espejos articos; un enamorado de los sentimientos impuros y del aroma de las palabras, que
nos levantan con su mano cuando caemos m8s abajo del suelo. Soy un modesto versiycador que
resucita releyendo recuerdos y me levanto con una bandera de pajaros ondeando en el pecho.
Sé que la memoria me falla y ya no recuerdo algunos detalles de tu cuerpo, de su aroma, si soy
hijo o hermano del inyerno. Cuando miro hacia el pasado, a veces alcanzo a ver a mi sombra
esfuméandose, tras unas cortinas de alcanfor y pesada niebla.

@ Grupo delapalabra



No es facil sobrevivir cautivado por los cabellos de una mujer que enloquecid al fuego y me puso
a escribir cartas azules, verdes, rojas, blancas y negras, con el corazon desnudo y con heridas
irreparables. Gracias a ella aprendi, que el papel posee toda la magia de un lienzo en blanco,
como la piel, los besos o nuestras alucinaciones. He descubierto que los versos son la metéfora
de inmensos silencios; son las alas que nos permiten escapar de los caprichosos laberintos,
donde el sol no pasa mas alla, de un par de pasos por miedo. Vivimos creando ildgicas carceles
o0 imaginando el epitayo ideal para nuestra ISpida, como si nunca m8s fu@ramos a regresar de
la muerte. El color cada dia estd mas ausente en mis poemas; todas las palabras son sombras y
repejos de los versos que se consumen en la chimenea como lefos innecesarios; Una chime-
nea no es mas que un horno crematorio de recuerdos, una pira que se devora una vez mas, la
memoria de mis pasos, de las imagenes, de los versos y de los nombres que me acompafiaron,
durante parte del paradojico trayecto.

Amo las cenizas. Amo las cenizas de mis amadas. Amo las cenizas que me fustigan con su
imaginacion; a las que me puedo aferrar en los naufragios; las que me abandonan desnudo sobre
una playa a conquistar, después de vencer al terror una vez mas; los polvillos de las pavesas
que me enceguecen o le arrancan la grasa de una amante obesa, rechazada por el control de
calidad de la sociedad, a mis manos.

Ahora las pesadillas espantaron mis suefios. Despierto con una inmensa roca sobre el pecho y
unarosa en la mano. Perdi la fe en los talismanes y en las oraciones. Me aterran las espadas que
empufia el hombre.; me aterra la metamorfosis de mis semejantes. Solo proponemos utopias
gue captamos de los espejismos; nunca dudamos de la veracidad de nuestras propuestas; porque
vemos con el coraz-n, nos llaman los iluminados. aMorir® enceguecido por una luz interna?
aPasar® de inc - gnito con las manos en los bolsillos, cabizbajo y con un peri-dico bajo el brazo,
hacia el azul o el rojo profundo? aVolver§ mi pecho a temblar, al escuchar tu nombre? Nunca
podré olvidar a las mujeres que me ensefiaron a volar, escribiendo versos sobre mi piel. La piel
es 'y sera el poemario mas hermoso.

ay el sexo?

El sexo muta en lefos para sobrevivir al inyerno; luego vendr§ la primavera, el verano, el
otofio y la nevera de nuevo. El renacer y la muerte, persiguiéndose en circulos; la historia se
repite y se repetira siempre una vez mas, hasta que nos devore el olvido. No encuentro mayor
distingo entre errar, caminar a la deriva, sofiar arrastrado por el viento o sobreviviendo como
los vagabundos, con las sobras de las canecas.

Lavida es dulce y cruel con los corazones sensibles; con los suefios que recaptura la oscuridad.
Me alucino saboreando palabras; degustando su sabor agrio o dulce. Creo en los milagros que
hacen las rosas cantoras; creo en el peligro de dejar crecer telarafias o maleza en el corazén. A
veces pienso que lo peor es regresar a la realidad; que no somos més que titeres de un absurdo
titiritero; marionetas manipuladas por manos fantasmas. Dudo de las tempestades que azotan
a los delirantes borrachines y pienso que el virtuosismo nace de la ebriedad; siempre un ilustre
desconocido terminaréa por encender una lampara y saltaremos del maravilloso ensuefio, a las
pesadillas de la realidad. Dejemos que broten estrellas de nuestros corazones y de nuestras
manos; ya llegara el dia en los que nuestra respiracion sera un fatigado lamento, y perderemos
hasta el control de nuestros esfinteres. La vejez es un absurdo sopor de tachaduras, enmendan-
do recuerdos, rumiando huellas sin sentido de fantasmas, rememorando canciones y noches
de colores. Olvidamos los dias cuando brotaban pajaros de nuestros pechos y fuego azul de
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nuestros corazones. Todos tenemos razones absurdas para vivir; la mia es, una hermosa fuente
donde brotan las palabras formando cascadas de imégenes; luego se transforman en bandadas
de péajaros que se remontan como perros locos, después de olfatear a la sangre en celo en las
espiraciones de la brisa, como estrellas merlinescas. jLos suspiros de otofio!, jesas inspiraciones
gue se atragantan, como erizos de arena! Solo las palabras poseen el poder para convertir a la
oscuridad en aurora. Solo un buen verso nos regresa a la realidad y nos rescata del inyerno.
Ellos tallan con sus manos a los inmortales epitayos. Solo nosotros podemos apagar las llamas
de nuestros inyernos, con la m¥sica de nuestros versos. No importa si hay otra vida, m8s abajo
0 mas arriba. Para todos la noche esta llena de estrellas, pero nadie ha logrado bajar siquiera
una pequefia.
aSer8n las estrellas otro espejismo de nuestros suefos? aSer§ el amor el ant?doto, para soportar
a la tediosa vida? aSer§ el sexo, un grito de liberaci-n del alma? Todos afforamos una fuente
de amores inolvidables, corazones dorados, espiritus de bronce, asombrosos destellos de luces;
pero terminamos arrodillados a ilusiones negras que van y regresan, como los chispazos que
vislumbran las centelleantes lamparas de las tempestades; como el tiempo que se aleja dando
pasos lentos; gotea como esperma de los labios del Gltimo desencanto. Ya no me importa que el
tiempo o la vida me ignoren. El tiempo del monzén trae destrucciones y esperanzas. Se secaron
una a una las expectativas, tratando de englobar lo inabarcable; con su luz las utopias podrian
germinar al silencio profundo de nuestra alma, despu@s de arrancarnos la vida con los garyos
de los amorosos besos.
Despreciamos la belleza emplumada de las metaforas que vuelan, como pétalos de margaritas,
hasta que la soledad atraca en nuestro corazon, para nunca mas volver al mar de las tempestades.
Vivimos fundiendo nombres con pasion a la cera perdida, pero el fuego jamas engendra dos
veces igual al milagro; todas poseeran caracteristicas invisibles muy particulares y las amantes,
o las mujeres que han amado, saben muy bien a qu® me reyero. El fuego imp2o en el pensa-
miento es incesante, como la lucidez ciega que se necesita, para hundirnos sin prevenciones en
los brazos del mar. Ese mar que es fruto de tenebrosos rios y construido sobre los recuerdos de
los muertos. Aprendemos a sobrevivir dentro de hermosas ciudades invisibles, lejos del fulgor
de los espejismos y de las palabras envidiosas de los necios. No inventemos suefios sobre las
decadencias de los tiempos que eran de oro; no fantaseemos incendios, para no tener que ima-
ginar la belleza sobre las ruinas.
Adids, adios, adios, deliciosa datil; hechicera de los deliciosos silencios que matan. Abre la puerta
de la jaula para robarle un beso a esa picaresca sonrisa de nifia que esconde con ingenuidad sus
pecados. He aprendido y canto, escuchando los mondélogos de las tempestades invisibles que
embestimos. aPor qu® olvidamos las enseflanzas de los escombros y de las cenizas?
Te amo. Huye porque para mi, la belleza son las doce de la noche.

Tu perro vagabundo.

Héctor Cediel
(COLOMBIA)
hcediel@yahoo.com
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Muerte en una pagina

El hombre sonreia. Yo me preguntaba quién demonios era y qué escribia todos los dias, alli en
la biblioteca. Parecia tenerme predileccién. Me preguntaba cosas. Yo le comenté lo mal que
me sentia ante el hecho de que, en esa limitada biblioteca publica, no hubiera algun libro de
William Faulkner. Podria resultar un hecho trivial: pero lo cierto es que un dia, estando harto
de las limitaciones de la biblioteca aunque mas bien por el mero hecho de quejarme y despedir
malhumores, fui a preguntar al mostrador por El ruido y la furia.

—Ac4, sefior —me dijo sin embargo la bibliotecaria— siempre tuvimos El ruido y la furia.

Y cuando volvi, sumamente sorprendido y apoyando el libro en la mesa, el hombre que escribia
me sonreia, por encima de su carpeta llena de tinta azul. Parecia decir: lo he hecho.

—A vos —me dijo entonces, junto a mi— te gustaria escribir. Pero no es cosa facil. EI gran poder
no es cosa fécil de administrar.

Oh, paginas y paginas, viejas y amarillas paginas como corazones de tinta impresa y papel.
Parecian respirar. Parecian vivir. Oh, misterioso poder, el de los libros y la escritura, murmuraba
yo a veces. EI hombre me mird, intensamente, como tomando una decisién. Un dia efectiva-
mente me dijo:

=Si, si, escribir es como dominar el mundo. Es un poder —decia— dificil de administrar. Pero
todos merecemos nuestra oportunidad.

Continué escribiendo, sin decir otra cosa; en ese momento senti un poder inmenso, un poder
inexplicable. Nunca voy a saber del todo, creo, porque entonces abri mi cuaderno. Sintiendo
como una electricidad en la mano, escribi:

Llueve.

Tras las ventanas vi caer, con no poca sorpresa, poco a poco una lenta, una apabullante, una
incre?ble lluvia sobre Buenos Aires. Por encima de su carpeta, el hombre me sonre?aé como
el general que acabara de dar la venia a su coronel.

Me dije: soy el mas dichoso de los mortales, tengo todas las posibilidades. Puedo obtener lo
gue quieraé

Pero entonces, igual de soberbio que ineycaz, escrib

Soy el hombre mas rico del mundo.

En ese momento el hombre se acercd. Me dijo:

TNo, no, eso no Texplic-T. Ya veo que no merec®s el poderé , como tantos otros.

Y a una sefial suya lo segui, por las mesas de la biblioteca, hasta llegar a ver en su cuaderno
abierto la explicacion de mis poderes, la explicacion de quién soy —palabras— al leer precisa-
mente, bajo mi nombre escrito, las siguientes palabras:

El soberbio morira; pero diez minutos mas le seran concedidos, para escribir esta historia.

Estoy a punto de morir, voy a morir. Acaso piensen que esta historia no es mas que palabras,
Gnicamente palabras. Pero un nombre no es otra cosa que una palabra. Y yo sé, al borde de la
muerte, que una persona no es otra cosa que palabras.

El hombre sonr2e; pero acaso, luego del punto ynal, me aguarde otra p§gina en blanco.

La gran, la eterna pagina en blanco.

Daniel Gomez - (ESPANA) - arboces@yahoo.com.ar
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Brecha generacional

y yo le dije a mi vieja: vieja, voy a ser creativo en una agencia de publicidad. Y mi
vieja, mientras picaba tres dientes de ajo para las milanesas me mir6 de reojo y me contesto: yo
no s® a qui®n saliste as?, apor qu® no te busc§s un trabajo com¥%n? Y para no explicarle que un
trabajo comun depende de un sistema productivo que funcione, y para que un sistema produc-
tivo funcione necesita un buen soporte publicitario, me ahorré ese laburo y le comenté: mira,
es f&cil, ponele que un d2a vas al almac®n y encontr8s un ayche pegado en la vidriera que tiene
impreso un billete de diez mangos gigante, pero no son diez mangos porque en vez de la cara de
Belgrano tiene la de don Vicente, el de los ydeos viste? Ella, que ya estaba batiendo los huevos,
mantuvo su posici-n de incredulidad con un; ay? Entonces yo segu?: y claro vieja, arriba del
billete dice: “Para hacer un pais grande hace falta pasta”, y abajo: “De la gran familia Fagnani,
a todos los que tienen vocacion de argentino”, y vos por ahi sin darte cuenta salis contenta del
almacén, porque entre tanta gente que se va, tanto corte de ruta y afanos, alguien esta recono-
ciendo el esfuerzo que hacés todos los dias para estirar la plata y llegar a un almuerzo mas, y la
pr-xima vez que vayas a comprar ydeos vas a ver la carucha de don Vicente en un paquete, te
vas a acordar del ayche y vas a escuchar al viejo que te dice: lléveme dofia que soy su amigo,
o0 algo as2. Mi vieja, que ya hab%a metido los bifecitos en el mejunje, por yn pareci- entender y
con una sonrisa enorme me contest-: 4Ay hijo! avas a trabajar en una f8brica de ydeos?, andate
bien arreglado y deciles que sabés inglés, parece que no pero todo ayuda.

Gustavo Ortiz

INTERVENCION elorni65@hotmail.com

Sélo puede pensar en su dolor. No hay otra cosa que ocupe su mente. Los musculos se le
contraen una y otra vez a ritmos irregulares. Tan irregulares como las pérdidas que tuvo que
enfrentar en su vida.

Garua.

Se relaja en la cama tratando de minimizar la sensacion encorsetada y cuando los pufales
desaparecen recuerda. £1 dijo que la dejaba por otra. Y ella fue extrayendo ese ylo de a poco
hasta que quedd un hueco sin nombre.

Las hojas caen buscando descanso en la vereda.

La revancha dur6 lo que un suspiro. Al dia siguiente rodd por una escalera. Y se vio caida en
la puerta de su casa, con ese dolor infame y profundo que matd a su madre en instantes. Ahora
resiste. Aprendio a resistir sin llorar. Las nubes negras encapotan la atmdsfera, como estos
musculos rebeldes que se le agarrotan sin razon aparente.

La tormenta amenaza con desatarse pero los nudos son fuertes.

No hay razon para que la gente se muera, piensa. Y sin embargo, aunque aprendio a no llorar,
duele.

El viento rompe ramas, arranca chapas y esconde pajaros.

El no la engafiara nunca mas. Ella esta en una cama de hospital. Pronostican que para el resto
de sus dias. Su hermana le dice que es mejor estar aqui que en la carcel. Tal vez. Pero creia
que él la amaba.

aQue dios coloc- ese cuchillo sobre la mesa?

Lidia B. Castro Hernando
castrohernando@gmail.com
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Notas y ensayos

Postales de la caida: _
Apuntes para una teoria atomizada de la pérdida del suefio (americano).
In the days we sweat it out in the streets of a runaway American dreamé (B. Springsteen)

por Guillermo A. Blanda®.
guillopercal@hotmail.com
(Rosario)

Postal #1: En los suburbios
Neddy Merryl? nadando por treinta piletas de agua verdosa, verde de Gin con Martini, verde
de invierno s¥bito. Johnny Hake® robandole dinero a sus vecinos y amigos; furtivo, absurdo,
ridiculo. El adolescente de Powder Hill* gritando: “Malditos sean todos (...) Malditas las luces
bajo las cuales nadie lee, maldita la misica constante que nadie escucha, malditos los pianos
gue nadie sabe tocar, malditas las casas hipotecadas hasta los cafios de desagtie, malditos por
saquear de peces el océano para alimentar los visones cuyas pieles se echan encima, malditas
sus estanterias donde hay un solo libro: una guia de teléfonos encuadernada en brocado rosa.
Maldita su hipocresia, malditos sus eufemismos, malditas sus tarjetas de crédito, malditas sus
rebajas constantes del inddmito espiritu humano, maldita su pulcritud, maldita su lascivia. Y
malditos sobre todo por haber diluido la potencia, el hedor, el color y el ardor que dan sentido
a lavida. Aullemos, aullemos, aullemos.0 Los personajes de John Cheever, no s-lo los tres que
acabo de citar, funcionan como forzados antihéroes de la clase acomodada en decadencia que
habita los suburbios que circundan a las grandes ciudades, jovenes ejecutivos que a mediados
de los sesenta van desmoronandose junto a la economia del pais y que comienzan a terminar

de perder el suefio.

Postal #2: En el borde

Los antih®roes moldeados desde la brevedad y contundencia casi de haiku por Raymond Carver
se sitGan, a diferencia de los Cheever, en el borde mismo de la experiencia sensible, refutando
categoricamente el caracter de no transferible de la misma. Nos encontramos aqui con personajes
para los que el american way of life no es mas que un anhelo imposible, un concepto inalcanzable:
se plantea una lucha por el acceso a algo que ya les fue negado a priori. Los personajes carveanos
estan siempre al limite, al borde de un colapso irreversible: los matrimonios siempre estan por
destruirse, los empleos siempre por perderse, los ex alcohdlicos en rehabilitacion siempre por
desempolvar la redentora botella de Jack Danielts. El suefo americano se deconstruye antes
de ser siquiera pensado en tensas vigilias.

1 Profesor en Letras (U.N.R.).
2 El nadador (1964). %
3 El ladrén de Shady Hill (1956). )

4 Bullet Park (1968), /‘?\
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Postal #3: En la marginalidad

Y para cerrar esta triada, esta el antihéroe bukowskiano. Los personajes de Charles Bukowski
estan inhabilitados para sofiar; no porque carezcan de imaginacion, sino porque no puede sofiar
aquel que no tiene donde dormir. Estos son parias que han perdido la pulsién para todo menos
una cosa: la revancha, la venganza de los malditos: para ellos el suefio americano es esa sefiora
gorda y arrogante que pasea durante horas por los malls californianos indiferente a lo que sucede
en el mundo exterior; donde sofiar es un lujo, un exceso, un crimen obsceno.

Postal #4: En Nueva York

Hay un nuevo American Dream: ganar la guerra contra el terrorismo. Ya el confort no lo dan
mas los electrodomésticos, los coches, los jardines delanteros; ahora lo Gnico que da confort es
la seguridad, y el Unico deseo de los americanos es recuperar ese halo de invulnerabilidad del
gue gozaban antes del atentado a The Twin Towers. Y este nuevo suefio tiene un nuevo emblema,
un nuevo h@roe: Jack Bauer, h®roe ambiguo si los hay: el irrompible agente antiterrorista es
tan aclamado por los dem-cratas (no cree en guerras injustiycadas ni tolera dafios colaterales)
como por los republicanos (es capaz de torturar y matar, sin inmutarse, por el bien de su pais y
responde al prototipo requerido por el imaginario del heroismo anglosajon tradicional, desde
William Wallace hasta John Rambo). Por esas cosas extrafas que tiene la ycci-n, en este caso
antes que el héroe existio su némesis: Benjamin Sachs®, el inolvidable personaje de Paul Auster
cuyo mayor deseo era volar la estatua de la libertad.

Postal #5: En Minsk

En su magistral novela Libra, Don DeLillo nos ofrece una tan verosimil como inquietante re-
construcci-n semiyccional del asesinato de Kennedy y de la atm - sfera general de aquellos afjos
en que la inexorable Caida del Gran Suefio Americano dio paso al secretismo gubernamental.
Pero lo que mas llama la atencién del libro es la version que el autor italoamericano nos ofrece
del inefable Lee Harvey Oswald. Lee, desencantado con el american way of life y sus circuns-
tancias, decide abandonar la marina de su pa%s y exiliarse a la URSS, donde pretende cumplir
su alocado soviet dream, del que al poco tiempo también se desencantara para volver a EEUU
y ser la cabeza visible de la famosa conspiracion para matar a Lancer.

Postal #6: En el Dirty Blvd..

Los inmigrantes no tienen derecho al suefio americano. En el sucio bulevard, canta Lou Reed,
un hispano que tiene nueve hermanos mira por la ventana sin vidrio. Alli nadie suefia con ser
abogado 0 m@dico o nada por el estilo, all? todos sueflan con poder traycar en el sucio boulevard
para, un d2a, desaparecer, volar de all>. And py py away.

Postal #7: En Jungleland

Muy pocos artistas han tenido la capacidad de narrar la Caida del Suefio americano con la fuerza
y la economia descriptiva con que lo ha hecho Bruce Springsteen. Acé van dos fragmentos de
dos de sus m8s reconocidas canciones para ratiycarlo:

5 Leviatan (1992). %

)
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Alguan dia, nena, no sé cuando
Llegaremos a ese lugar al que queremos ir
Y pasearemos al sol pero hasta entonces
Vagabundos como nosotros, hena
Nacimos para correr.

(Born to run, 1975).

Trabajo en la construccion

Para la Johnstown Company

Pero ultimamente no hay mucho trabajo

Por culpa de la economia

Ahora todas las cosas que parecian tan importantes
Sefior, se han desvanecido en el aire

Yo hago como si no me acordara

Mary hace como si no le importara

Pero recuerdo cuando ibamos en el auto de mi hermano
Su cuerpo bronceado y humedo junto al pantano
(..

Ahora esos recuerdos han vuelto para acosarme
Me persiguen como una maldicién

¢Es un suefio una mentira si no se hace realidad...?
(The River, 1980).

Postal #8: En Hollywood

Cuando la noche se hace tema, los colores primarios pamean cansados. Entonces el suefo, desde
las entraflas del Pac?yco, se condensa hasta alegorizarse en la bella camarera de Ferrara®, que
pregunta con voz ahogada a cada estadounidense con insomnio: Did you miss me, darling?

6 The Blackout (1997).
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DIA INTERNACIONAL DE LA POESIA

CHARLA CON LOS ESCRITORES: ELIO APRILE Y RAFAEL OTERINO

realizada en la sede de SADE seccional Atlantica
21 DE MARZO DE 2008

El Dia Internacional de la Poesia fue proclamado por la Conferencia General de la UNESCO y se festejé por primera
vez un 21 de Marzo del afo 2000. Su ynalidad fue fomentar el apoyo de los poetas j-venes y unir la Poes?a con
las Artes mediante la expresion cultural. El poeta es el responsable de dejar escrito las vivencias de la sociedad
mediante los temas de actualidad y es una herramienta que permite a la sociedad reencontrar y ayanzar su iden-
tidad. Como dice el director general de la UNESCO, la poesia nos ayuda a convivir,

POESIA: ;PALABRA MAGICA?
Responde Elio Aprile:

En realidad el Arte es magia. Las palabras no
Son MAas que pretextos para que ejercitemos esa
magia. La palabra poesia, riquisima palabra
que entre los griegos no s - lo signiycaba la poe-
sia como hoy la entendemos, esto de palabra
escrita entre fantasmas y duendes vestida de
belleza, sino aludia en general a lo bello como
lo contrario de la praxis, es decir la diferencia
gue habia entre la sobrevida, la lucha por no
desaparecer, la lucha por la existenciay la vida
trascendente, la vida humana aquella que no
se conforma sélo con su condicion zooldgica,
como un medio de durar sino aquella que aspi-
ra a ese plus ultra que esta posibilitado en toda
condicién humana. Aunque lamentablemente
no todo lo humano en la poesia se da, ya no
como escritor sino como lector de la poesia que
otros puedan escribir o recitar. Me parece que
estamos viviendo un tiempo de desprecio, un
tiempo peligrosamente utilitario, utilitarista,
economicista, un tiempo que ciertamente cada
vez reduce mas los espacios donde el arte en
general y la poesia en particular tengan un
rincon. Salvo que ése arte pueda ser comercia-
lizado, entonces en primer lugar se convierte
en objeto comercial y luego, acaso evaluada
como obra de arte.

Cuando era chiquito empecé a escribir los
primeros poemas, exactamente a los ocho
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afios, fue mi experiencia inaugural y nunca la
abandoné hasta recién. Solia escuchar deman-
das; no era extrafio que mi mama enterada de
que su hijo escribia poemas, me pidiera que
recitara frente a mis tios. Pocas cosas me han
torturado que recitar un poema para el tio o la
tia... Andando los afios, ya como profesor, veia
a los chicos, algunos que andaban con su ma-
nojo de poemas, como a hurtadillas, pisando
en puntas de pie, como quien lleva un pecado
0 una verguenza.

As?, en la repexi-n colectiva les hac?a enten-
der: aQui®n debe avergonzarse? aAquél que
tiene espiritu, alma, magia, que se sorprende
de la belleza y escribe poemas? a0 los otros,
los que se burlan del poeta?

A tal extremo hemos tergiversado la percep-
cion de lo valioso que escondemos lo que
escribimos. Y cuando lo hacemos publico,
normalmente entre los adolescentes —que
suelen ser tan crueles—, lo degradamos, lo
escarneamos, lo sometemos a humillacion.
Entonces, cerrando esta par§bola auno dice
por qué escribimos?

No tengo ninguna duda: escribimos para no
morirnos de soledad. Escribimos porque es
irremediable. Escribimos como respiramos.
Escribimos por gue necesitamos que la palabra
se convierta en un puente que nos haga sentir
gue el OTRO puede ser parte del NOSotros.
Toda poesia, una palabra poética es una invo-
cacion. Un intento de liberar los monstruos
gue se agitan dentro de cada uno de nosotros.
Grupo delapalabra



A los que vestimos bellamente, los pintamos
de belleza y los largamos al mundo para que
nos duelan menos. O si lo prefieren, para
compartir dolores. Para eso escribimos. Esto
es la poesia.

Sustancialmente es un gesto de supervivencia.
Sustancialmente es un pedido de auxilio. Esun
hombre puesto a navegar hacia lo mas intimo
de su territorio, es un hombre que se atreve a
lo que no todos se atreven. A darle un abrazo,
un fuerte abrazo al forastero que usualmente
habita dentro de nosotros.

Las sociedades alienadas, masiycadas, some-
tidas a los titiriteros que concentran el poder,
son sociedades donde sus individuos pierden
la calidad de persona. Y respiran, viven,y go-
zan, sufren y mueren sin haberse dado cuenta,
acaso, alguna vez de que dentro de ellos hay
una CRIATURA para la que son absolutamente
desconocidos. La poesia en todo caso es un ca-
mino, sinuoso, arduo, arido muchas veces, que
nos permite encontrar, cara a cara, de frente a
esa criatura que vive acurrucada en un rincon
de nuestro interior.

Todo lo demS§s es yesta, todo lo dem§s es
belleza, es musica. Entonces la poesia puede
alcanzar cumbres, conmociones, elogios,
aplausos, paginas escritas, pero originaria-
mente, en la intimidad de su nacimiento, la
poesia es un alma desgarrada que trata de
zurcir sus propias heridas a fuerza de enfrentar
la tristeza.

Responde Rafael Oterifio:

La poesia si algo tiene es una conducta de hu-
mildad, La humildad en lo que hace a la espera
de eso que se quiere escribir, de eso que esta
en el horizonte de la escritura y que tanto nos
cuesta darle forma. Y humildad también frente
a la espera de un lector que muchas veces no
llega o que tal vez llega tarde y cuando llega, a
veces deja el poema de lado. aPor qu®? Porque
nuestro tiempo ha mostrado que las claves de
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la poesia estan un poco confundidas, estan
un poco cortadas y que realmente no hay un
encuentro fraterno entre el poeta y el lector
no iniciado. Con esto estoy diciendo que de
alguna manera, los que practicamos, los que
leemos poesia también estamos en el circulo
vicioso de ser escritores, pero maravilloso
circulo vicioso, por cierto.

Las cronicas de nuestro tiempo muestran que
cada vez son mas las legiones de personas que
viven en contacto con la poesia. Este es un
tema que la poes2a misma debe plantearse. aY
por qué ocurrid esto? Seguramente porque no
s-lo es el decir de un sujeto que ayrmay que
sabe lo que quiere decir, sino que también la
poesia es un decir de alguien que se encuentra
en plena incertidumbre.

El poeta que se encuentra en plena incertidum-
bre, que no tiene los contenidos tan precisos,
tan claros, sino que escribe para esclarecer
zonas. Y tal vez, en el mejor de los casos,
puede dar por concluido el poema, o el poema
expia en él, cuando una pequefia zona ha sido
esclarecida.

En ese sentido —como decia Elio al principio
y estoy de acuerdo con él- la poesia tiene una
magia. Una magia ciertamente en el sentido
de que “es algo que proviene de otro lado”, se
precipita sobre uno. Y también hay una magia
técnica, que es la confeccion del poema. El
hacer un poema. Ahi hay una habilidad, una
artesania, una artisticidad, algo que se puede
saber de antemano pero que normalmente se
aprende con el uso de la escritura por eso la
magia esta préxima a la poesia. Inclusive me
animaria a decir que también en el sentido mas
laxo, mas llano, mas elemental de la magia,
porque los poetas son los que hacen “nacer
peras al olmo” o sea crean una realidad donde
no preexistia algo. Y eso es un tema que se
las trae, porque esto de “dar peras el olmo”,
crear una realidad que no preexistia, es una
de las funciones de la poesia: ensanchar la
realidad.

®



Una realidad oscura, indescifrable, escasa,
enigmatica, falta. Esa que podemos sentir
todos como personas, que desde ya no es todo
lo convencional, lo desconocido, no es lo que
estd frente a los ojos. Hay algo més.

Bueno, ahi la poesia trabaja sobre esas zonas.
La zona de lo tangencial, de lo oscuro, lo criti-
coy trata de darle un sentido. A veces la poesia
llega a lo oscuro, produce el poema, trabaja
sobre el tema y el poema sigue siendo oscuro.
El sentido a veces es luz y a veces es oscuridad,
apero qu® hace? Convoca a un lector para que
entre los dos produzcan el sentido.

También en ése aspecto Elio decia que la
poesia esta unida a la Vida. Y acercandonos al
remoto sentir de los mediterraneos, a los grie-
gos, la poes?a signiyca CONSTRUCCIEN, es
decir es TRABAJO. La poes?a es un atributo
de todo lo existente. La poesia no esta sélo en
los poemas, lo poético esta en nuestra impre-
cision como hombres. Pero cuando hablamos
del poema hablamos de un trabajo del poeta.
Eso supone alguna magia técnica, alguna
habilidad para hacer que ese fendmeno de la
poesia se produzca a través del lenguaje o sea
laPALABRA. Y el poeta no trata las palabras
de un modo convencional.

El poeta produce el ensanchamiento de las
palabras. Las palabras le son insuycientes en
el sentido mas ortodoxo, al poeta no le bas-
tan de esa manera, las utiliza en un sentido
ygurado, para encontrar algo que la palabra
originariamente contenia, pero que el uso con-
vencional lo habia cifrado a una connotacion
muy precisa, muy chica. Entonces los poetas
lo que hacen de alguna manera, es trabajar
sobre la palabra originaria, la palabra como
naci6, cuando recién salia de los labios y queria
expresar una queja, un dolor, un amor. Por eso
es que a veces los poetas utilizan un lenguaje
un poco ininteligible.

aPero para qui@n es ininteligible? Lo es parael
sentido convencional, no es el mismo sentido
gue se utiliza para un expediente tribunalicio,
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una ordenanza municipal, para una comunica-
cion de entendimiento. No. El poeta le da otro
sentido, el primer sentido seguramente no es
el que lo lleva a escribir, el poeta no quiere
mas de lo mismo. Quiere otra cosa.

El gran confeccionador de iméagenes como
fue Platon, sin embargo cuando quiso formar
su RepYblica Ideal, en Siracusa, en la Magna
Grecia, al sur de Italia. Ahi, de la mano de
Dionisio, se preguntaba aqu® es esta cosa
rara? El que habia sido el que mejor habia
creado alegorias, iméagenes absolutamente
po@ticas. Sin embargo en su RepYblica, echa
a los poetas. Los poetas no pueden participar
porque confunden la realidad. Porque los
poetas dicen que “el arbol es padre”, o que
fiel agua es madred. aC-mo puede ser esto?
Esto no es bueno para La Rep¥blica. Porque
la Rep¥blica tiene que tener ynes muy pr8cti-
cos, convivencia social y proyectos para todo.
Plat-n los expulsa parta defender la ynalidad
de la Rep¥blica porque los poetas tienden a
decir otra cosa, a completar y satisfacer esa
necesidad de ALGO MAS que esta en nuestra
condicion humana.

Por eso me parece que la primera advertencia
cuando nos encontramos con el poema NO ES
ENCONTRAR LO OBVIO. Sino participar
imaginativamente como lectores, qué esta
tratando de decir el poeta en sus versos.

Por eso la poesia es un lugar de encuentro, esta
esperando al lector que venga a participar y a
completar el sentido del poema, de esta manera
se ensancha la realidad, se hace masricay esas
cositas que tenemos en el coraz6n empiezan a
tener la temperatura de lo humano y esa es la
funcion de la poesia.

* Gentileza de Francisco Nortman.
** Silvia: un millén de gracias.
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SERGIO HERNANDEZ - ACTOR

Estrella de Mar Mejor Actor

Marplatense 2008 por “Tartufo X Moliere”

Riguroso consigo mismo, no es raro verlo
entrenar en su bicicleta por el paseo costanero
en busca de su “estado ideal” para subir a un
escenario. En tanto, repite sus textos y los de
sus comparieros como si estuviera en plena
funcion. Profesional del arte de actuar sabe
gue también lo fisico y lo psiquico suma al
momento de estar parado sobre las tablas.
Verlo encarnar a un hipécrita santurrén como
“Tartufo”, un personaje oscuro, torpe, aven-
turero, lleno de argucias en afan de lucrar
con su inpuencia sobre iOrgon”, mientras
trata de casarse con su hija, en tanto seduce
a “Elmira” la segunda esposa de éste, es un
espectaculo digno de ver y como en todos sus
personajes también “Tartufo™ cobra una vida
intensa en un Hernandez inolvidable que no
deja dudas que naci6 para actuar. Ha ganado
en estos largos afios el respeto y el carifio de
sus pares. Su responsabilidad al momento de
encarar una obra es conocida y es convoca-
do permanente a formar parte de diferentes
elencos. Ha transitado a través del tiempo en
diversos escenarios de la ciudad y del pais, en
los cuales se ha destacado por su sensibilidad
para emocionar o hacer reir con la solvenciay
respeto de aquel que ama lo que hace. Luego
de cada temporada teatral es invitado de di-
versos talleres para dictar actuacién a lo que
siempre se niega — Soy actor y si volviese a
nacer solo seria actor, es mi vida y lo Unico
gue quiero para esa vida es ser feliz, dice. Es
obvio que en el teatro lo logra con creces y
recorre las diferentes tramas del género con
generosidad.
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Teatro

Nacido en Guamini y marplatense por adop-
cion, crecid actoralmente bajo la tutela de
maestros como Gandolfo, Carlos Rivas,
Roberto Durany Eugenio Barba entre otros,
ha recorrido un largo camino interpretando
mas de cuarenta obras en donde se pueden ver
titulos como “Los maridos engafian de 7 49”
de Sixto Pondal Rios, “Mateo” de Armando
Discépolo. “La sartén por el mango” de Ja-
vier Portales. ”Cumbia, morena cumbia”
de Mauricio Kartun, “A propésito de la
duda” de Patricia Zangaro y otras bajo la
direccién de profesionales destacados tal el
caso de Roberto Moss. Montanaro. Luis
Demare. Antonio Mdnaco y otros tantos
con quien compartid escenarios. También ha
realizado numerosas intervenciones para el



cine y la television. Organizador y coordina-
dor del encuentro de El teatro y la Mujer,
desarrollado en los teatros Paird y Provincial.
Jurado Estrella de Mar afios: 1993 - 1994.
Organizador y coordinador de los encuen-
tros de Teatro Marplatense N°1-2-3-4
— 6 — 7 — 8. Organizador y coordinador del
Primer Concurso de Dramaturgia Marplatense.
Premio Mejor Actor Bonaerense por “El
Partener” otorgado por La Comedia de la
Provincia de Buenos Aires (1995). Premio
Estrella de Mar - Mejor Actor Marplaten-
se por “El Partener” otorgado por el Ente
Municipal de Cultura (1996). Premio Mejor
Actor Marplatense en “Teatro de Operacio-
nes” Encuentro Regional de Teatro, otorgado
por La Comedia de La Provincia de Buenos
Aires (2001). Premio Estrella de Mar Mejor
Actor Marplatense por Tartufo X Moliere
(2008) entre otras distinciones hablan de una
manera diferente de honrar la vida y muestran
su lealtad puesta al servicio de un género del
arte tan importante como es el teatro.

¢ Coémo llega usted al teatro?

El teatro Ilego a mi. Habia hecho titeres en la
escuela primariay me convocaron al comenzar
la secundaria. Desde ese momento transcurrie-
ron 40 aflos de teatro.

¢Colmo inserta en lo cotidiano su labor
teatral?

En general lo cotidiano de mi vida tiene mucho
del mundo teatral. .

¢Cual es su limite ante una escena o0 un
texto?

No se me ha planteado como actor sentir que
tengo un limite ante una escena. Busco te-
maticas trascendentes y en consecuencia las
escenas son de cierta profundidad.

¢ Qué temas no abordaria?

Ninguno si esta bien planteado. El planteo
deynir§ si como actor lo encaro o no.
¢Actuar o dirigir?

Actuar siempre.

En el mundo actual, con una estética mas
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cercana a la virtual, el teatro: ¢ha perdido
el sentido de existir?

La presencia fisica del actor no sera reempla-
zada por nada. El intercambio de energia que
se produce entre actor y espectador no puede
ser suplido por un montaje. Estas solo con tu
escena y el publico. El Teatro tendra sentido
mientras exista la vida.

Se juega con la idea que el teatro no comer-
cial o independiente siempre lleva adherido
a su espalda un tinte politico ¢Por qué se
piensa eso?

Sies “teatro” es siempre politico. Concibase

como politico a las relaciones entre personas
en todos los planos posibles y no al simple
panpeto partidista.

¢Se piensa en el espectador cuando actia
sobre un escenario?

Mi eje en la actuacion es lo que pasa en la
escena. Lo demas es secundario. Sé que la
interaccién con mis compafieros y el publico
crea ese hecho vivo e irrepetible.

¢Queé tipo de teatro le provoca admira-
cion?

Cuando asisti a “Copenhague” con Tasisto,
Gené y Segado sali admirado porque vi arte
teatral de calidad; texto, actuacion, puesta en
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escena. Me senti respetado como espectador y
pensé que ese seria mi espejo y actitud frente
al hecho teatral.

La celebracion de una escenaes el ritual de
una falacia en lo cual lo vital es laemanacion
de la verdad ¢ Trabajan en la puesta en esa
segunda lectura?

Como actor intento mostrar la verdad de la
escena. Esa ycci-n o falacia de la verdad como
Ilama Ud. debe vivirse desde la actuacion
como la “verdad”.

¢ Qué es lo que provoca que un ser humano
se haga cargo del sentir de un personaje y
a jugarse por él sin limites?

En su pregunta esté la respuesta. Tal vez los
“sin limites” de los personajes seran los que
COMO persona no nos animamos a llegar. Es
grato vivirlos en “escena”.

¢Qué aconseja a aquellos que recién co-
mienzan en esta actividad?

No sé dar consejos. En mi caso armé mi cami-
no. Cada uno debe armar el propio.

aQue@ nos puede decir como repexi-n y-
nal?

Si volviese a nacer seria actor.
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PREGUNTAS BREVES

aUna obra? fiLas suplicanteso de Euripides.
aun autor? Moliere.

auUn docente? Roberto Durgn.

aun escritor/ra marplatense? Marcelo Ma-
ran.

aun actor o actriz marplatense? Favio Posca.
aun libro? iCien aflos de soledado.

aun amigo? Por suerte varios.

aun color? Verde.

aUna fecha? 4 de julio 1974.

aun suefo? La creaci-n de la Comedia Mu-
nicipal Marplatense. Y para sofiar sin limites.
Con un ediycio teatro propio.

ol ©
Alejandro Gomez L
(Mar del Plata) \\_/)

halegomez2003@yahoo.com.ar
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Ciney TV

Oscar, 80° entrega
La novela de Hollywood

Este afo le toc- a la novel’stica norteamericana: Petr-leo sangriento, Expiaci-n y Sin lugar para los d®biles se
basan en textos de autores prestigiosos, con mayor o menor ydelidad de adaptaci-n. Se ratiyca la tendencia a la
autocritica, a tono con el estado animico de una poblacion entrante en la recesién econdmica, l6gico augur de la
mirada hacia dentro. Casi faltaron a la cita los guionistas, que levantaron la huelga horas antes, pero no se sintio

en la gris ceremonia de este viejo mito, viejo rito del cine mundial.

A la hora de recibir la estatuilla, esta vez los
actores yanquis se quedaron afuera: ninguno se
llevé una a su chimenea, dado que tanto Daniel
Day Lewis (Petréleo), Marion Cotillard (La
vie en rose), Javier Bardem (Sin lugar) y Tilda
Swinton (Michael Clayton) no nacieron en los 50
estados. Dos inclinaciones primaron entre los seis
mil votantes de la Academia: premiar al cine indie,
repitiendo el fenémeno de Fargo de los hermanos
Coen hace una década, y prestar atencion a los la-
terales sdrdidos del Sistema, en vez de celebrar las
rotundas autoayrmaciones del american dream. No
es que esté cambiando nada: simplemente soplan
otros vientos sociales, en virtud de un afio que los
analistas ynancieros ven bastante sombr2o para
las victimas. Eso si: ninguna obra nos rompio la
cabeza, y se acentua el recurso de hacerlas laaargas,
muy largas.

El amor interruptus y la Historia del Siglo. El
director inglés Joe Wright pinta como sucesor de

James lvory, por su propension a la sociocritica
soysticada TDeseo y decepcion, sobre Jane Austen,
2005T, o sea, el cuestionamiento a los prejuicios
de laestructura de clases observados en dimension
histérico-reconstructiva; como a su noble antece-
sor, le gusta elegir un novelista a yn de sostener una
trama sélida, y ahora seleccion6 a lan Mc Ewan, y
llam - a suylm Atonement, expiacion o reparacion,
que aqui se estrenod doblada en sobreabundancia,
Expiacion, deseo y pecado.

Lo que hace interesante a la pelicula es su manie-
ra narrativa, que supera a la trillada caterva del

melodrama en base al amor contrariado nifia rica-
sirviente pobre. Su punto de vista es el de la puber
aprendiz de dramaturga Brony (Saoirse Ronan a
los 13, Romola Garai a los 18 y ynalmente Va-
nessa Redgrave, la escritora ya anciana), celosa
de su hermana mayor Cecilia (Keira Knightley)
y de su pasi-n hacia el plebeyo Robbie (James
McAvoy). Una muy inteligente labor de montaje
trunco cada vez que parece ayrmarse una realidad,
le da al relato un tempo ambiguo, que se habréa de
desdecirse, y por lo tanto releerse en forma retros-
pectiva, cuando la Brony adulta, ya famosa como
autora, y paciente terminal, conyese la verdad.
Entonces un amor lleno de esperanza, que aborta
un crimen falso y la segunda guerra, se convierte
en otra imposibilidad de clase, otra carcajada del
destino dispuesto a subrayar la voladura de los
puentes, en este caso usando a una adolescente
malvada, la cual, enferma de culpa, reescribira
luego como novelista los episodios forzando un
ynal de ycci-n feliz para redimirse.
lan McEwan, igual que su transcriptor a largome-
traje, se enraiza aqui en la tematica de un coterra-
neo, Graham Greene, la saga moral del pecado,
la culpay su purgacion liberadora. Pero McEwan,
con discrecion bien britanica y sin background
catolico, acerca el lente a su sociedad, antes que a
la politica, tan afin a Greene, e inserta la literatura,
y por ende el cine, como conjuro reparador del
mal, la justicia poética que suple la ausencia de la
Gracia divina.
Wright, claro, no pasara al diccionario de los gran-
des cineastas, y sin embargo tiene algunas preseas,
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€omo un extenso plano secuencia sin costuras alre-
dedor del desembarco en Dunquerque, con todo la
tragicomedia de una guerra. Buenos laderos en los
renglones estéticos se ganaron su nominacion, la
mausica a cargo de Dario Marianelli (que gané en
su rubro), el disefio de Sarah Greenwood y Katie
Spencer, la fotografia por Seamus McGarvey.
Afortunadamente alejado de las camaras, el guién
lo yrm- Christopher Hampton, capaz de buenos
productos en rol directriz (Carrington) y también
bodriazos (Imaging Argentine), Expiacién no
moj6 en los Oscar fundamentales. Tenia demasiado
rival enfrente.

Ciudadano Plainview- Upton Sinclair fue un
narrador prol2yco si los hay: casi cien libros en
la década del 20 y una militancia denuncialista de
izquierda absolutamente inusual en su medio. Qil!,
soberbio bodoque de 800 p8ginas, parec?a presagiar
la bancarrota inminente de Wall Street, resultado de
la especulaci-n y la yebre de riqueza desquiciada
del capitalismo, y hoy merece una lectura de tan-
gible videncia, cuando al oro negro se le adjudican
varias guerras de intervencién por su monopolio y
se le ha vuelto carisimo y cada vez mas escaso a
Occidente. Petrdleo sangriento, que en su version
original tiene pristino acento biblico —There will be
blood, o sea Alli habra sangre, revisa el proceso
de apropiacion despiadada de los acres bajo cuya
bucélica paz agraria se oculta el disputado bien,
a través de la aventura personal de su modelo
humano, este Daniel Plainview —nombre bien par-
lante— que Daniel Day-Lewis ediyca a su equipaje
épico, shakespirianamente sobreactuado.

Del cineasta, Paul Thomas Anderson, existe tela
para cortar. Tenia 26 afios, como Orson Welles,
al momento de sorprender con Boogie nights
(su segundo largo, 1997), borrascoso buceo al
submundo de la pornografia; Magnolia (1999)
volvia a quebrar moldes previsibles mixturando
personajes al estilo de Altman con toques surrea-
listas —la famosa lluvia de sapos--, y Embriagado
de amor (2002) dislocaba la comedia amorosa de
caracteres poniendo al ciclotimico Adam Sandler
componiendo menos a un bufén como a un ser
conpictuado en busca de realizaci-n. En pocas
palabras, si identiycamos una I2nea de conducta, a
PTA le gusta enfocarse en los desarrollos individua-
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les, sabe dirigir actores-paradigma de Hollywood
en situaciones de riesgo (Marc Wahlberg, el
mismisimo Tom Cruise, Sandler, Lewis) y los
mira crecer puctuantes entre el ego triunfador y la
derrota psicoldgica.

La muy larga Petrdleo sigue esas huellas. Nombré
a Welles y sin duda le cabria grande de sisa, como
a cualquiera. Si le encaja en cuanto a la biografia
de un codicioso acaparador, de tierras empetroladas
aqu?, y sus oscuros designios de poder inynito, que
corroe las vidas a su torno para quedarse solo en su
castillo sin limites, onda Charles Foster Kane. Al
principio lo vemos sacriycado, prototipo del h@roe
americano en busca de su lugar en la prosperidad, y
después hincado en el uso-abuso de sus semejantes,
transandole a los devotos pastores tierra improduc-
tiva por centavos a sabiendas de que bajo sus pies
burbujea el liquido tesoro. Igual que el feroz racista
de Pandillas de Nueva York (Scorsese, 2002), Day
Lewis es un perverso duefio de vidas y haberes a
las que despreciay manipula, pero aquél era de una
pieza, sin matices, mientras Plainview evoluciona
en brutalidad a medida que envejece y acrecienta
su fortuna, de complexién mas intimista y con sus
alternancias de silencio y estallido, como sabe mo-
dular Anderson. El antagonista ahora es un beato
lampifio al que adivinamos no menos capcioso y
dobleintencionado (brillante compariero de férmula
Paul Dano), quien no simboliza precisamente el
Bien frente al Mal. EI resto consiste en paladear
la gigantista interpretaci-n de Daniel, ese ynal
teatral en su salon de bowling, el gesto torcido de
maquieta en su cara, antolégico y valido por todo
el ylm, una caricatura tr8gica. Se lo ha comparado
con el self-made man de Coppola (Tucker, 88) y
de nuevo de Scorsese (Howard Hughes El aviador,
04): no obstante carece de reivindicacion y de lu-
cha antisistema, él mismo entrafia el sistema en si,
cruel y abandonico hasta el crimen y obsesionado
por alejar de su vida a la gente y a los sentimien-
tos elementales. El Suefio Americano visto como
pesadilla social y personal.

Lugar para el arenero negro. La tercera novela
pertenece a Cormac McCarthy y se llama No
country for old men, léase No hay pais para los
viejos, traducido caprichosamente como Sin lugar
para los débiles. Por primera vez los hermanos Joel
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y Ethan Coen adoptan un discurso ajeno en tren
de ylmar y se toman sus licencias. A pesar de los
elogios y los premios, debemos admitir, y advertir,
que al publico comun le quedard la sensacion de
incompletud.

Destaquemos la precision del clima, tenso y exis-
tencial, en cuya puesta los Coen son verdaderos
maestros. Vuelven a prosternar su plot ante el de-
sierto del mid west y a partir de su peryl de western
y road-movie, barbota un reguero de persecucion
con un suspenso de cable estirado, sonido ambiente
apenas y medias palabras, laconico, austero y al
mismo tiempo sin limites como las arenas de Texas.
Sin el humor macabro de Fargo (1997) ni los gui-
flos cin®ylos de Simplemente sangre (1984) y De
paseo a la muerte (1990), los Hermanos retoman
el sendero que algunas concesiones fallidas (El
amor cuesta caro, 2003; El quinteto de la muerte,
2004) parecZan dejar vacante. Puro y duro thriller
hard boiled, variante in crescendo de sus anteriores
policiales, género que tanto supieron reescribir, el
argumento también repite un topos: el perejil que
encuentra una valija llena de ddlares en medio de
cadaveres fusilados (Josh Brolin) y cree que podra
huir indemne. Un ejecutor frio y sanguinario como
una navaja (Javier Bardem en otra puntillosa
composicion), un cazafortunas sin suerte (Woody
Harrelson) y el sheriff que narra el episodio, ino-
cuoy melancolico (Tommy Lee Jones) jalonan de
apuentes su escapada, pat®tica en su candidez pero
sin lugar para la empatia del espectador: leales a su
dial, los Coen nunca juegan la carta emotiva y con-
denan atodos, despiadados en su universo ético, a
tono con la codicia, o el simple puesto funcional,
de sus criaturas. “Murieron de causas naturales...

a su trabajo”, comenta el ranger Jones.

Detalles entre irénicos y perversos que ponen al re-
ceptor como una ballesta: el asesino imperturbable
deja un envoltorio de caramelo sobre un mostrador
y éste se despereza como una oruga amenazante; el
hiperbdlico silenciador que arrastra y hace temer su
accion antes de su efecto; los disparos que llueven
pero matan sin ruido; un charco de sangre que Bar-
dem/Chigurh esquiva sentado mientras habla por
tel@fono. Epifanzas del lenguaje cinematogr8yco
que los Hermanos prestidigitan casi al pasar.
Quizas, no obstante, su mejor logro juntos haya
sido Barton Fink (1991), el m8s meditado y ori-
ginal al menos; andando los afios todavia se ven
superiores la surreal Educando a Arizona (1987),
la cinica antibiografia EI gran Lebowski (98) o
la comedia de parodia homérica ;Ddnde estas,
hermano? (2000), aunque no tuviesen tanto eco
en su momento. Seg¥n dijimos, el ynal abrupto
desorientara, o decepcionara. Hubo una decision
deliberada que, aceptémoslo, tiene un sentido —el
trayecto de crimen nunca cierra.

Estos Oscar habra que verlos a la distancia. Cuesta
pensar que representan lo mejor de USAen el 2007.
aFatiga creativa, apuesta a lo seguro, predilecci-n
por releer viejas historias? La respuesta, el afio
entrante.
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